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Scurtă prezentare a autorului

Ionuț Caragea s-a născut pe 12 aprilie 1975 la 
Constanța. Din 2012 trăiește la Oradea. Este poet, prozator, 
critic, editor, autor de aforisme și promotor cultural. Este 
membru al Uniunii Scriitorilor din România, cofondator 
al Asociației Scriitorilor de Limbă Română din Québec, 
membru al Societății Poeților Francezi, membru al Societății 
Poeților și Artiștilor din Franța etc. Academicianul Giovanni 
Dotoli, una dintre personalitățile marcante ale Francofoniei, 
consideră că Ionuț Caragea este un poet care onorează 
România și literatura europeană.

Deține mai multe premii la concursurile naționale și 
internaționale de poezie, aforisme, critică literară și proză 
scurtă. A fost premiat de trei ori la Paris de Societatea 
Poeților Francezi. Volumul „Mon amour abyssal” a fost 
distins în 2018 cu premiul „François‑Victor Hugo”, volumul 

„J’habite la maison aux fenêtres fermées” a obținut în 2019 
premiul „Mompezat”, iar volumul „Infecté par l’amour” a 
obținut în 2020 o diplomă de onoare. Alte patru premii au 
fost acordate de Societatea Poeților și Artiștilor din Franța. 
Volumul „J’habite la maison aux fenêtres fermées” a obținut 
în 2020 premiul al doilea la marele concurs „Henri Meillant” 
și premiul al treilea la marele concurs „Jenny Alpha et 
Noël-Henri Villard”, volumul „Infecté par l’amour” a 
obținut în 2021 premiul al doilea la marele concurs „Jenny 
Alpha et Noël-Henri Villard”, iar poemul „L’écho des ailes 
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inlassables” a obținut o mențiune de onoare la Grand Prix-
ul Internațional de Poezie din anul 2022. În 2021, primește 
premiul „Genius” pentru poezie și aforisme din partea 
fundației Naji Naaman din Liban. Acest premiu a fost 
acordat doar de patru ori în intervalul 2002-2021.

A publicat peste 60 de cărți. Este considerat de mai 
mulți critici liderul generației poetice douămiiste și unul 
dintre cei mai atipici și originali scriitori de care dispune în 
prezent România. Criticul Theodor Codreanu consideră că 
Ionuț Caragea este unul dintre cei mai înzestrați creatori ai 
ultimelor generații și cel mai important poet al anaforei din 
lirica românească de azi.

Biografia detaliată:
www.ionutcaragea.ro sau Wikipedia.
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Lumea de dincolo de cuvinte

Destinul lui Ionuț Caragea pare să fi fost acela de a 
deveni un clasic în viață. Un veritabil clasic al literaturii 
aforistice. Despre această literatură, destul de elocventă 
și pentru români (prin aforismul cult, dar și prin fondul 
paremiologic, atât de bogat), știm că reprezintă totalitatea 
operelor scrise sub formă de enunțuri scurte, concentrate 
și memorabile. De la China, Grecia, Orientul Mijlociu și 
antichitatea biblică, urcând spre Renașterea europeană și 
secolul al XIX-lea, ajungând la globalismul dialogurilor 
interculturale și transdisciplinare, aforismele au funcționat 
ca strămoși, complici sau opozanți ai marilor sisteme de 
filosofie. 

Recent, filosoful Andrew Hui, autorul cărții O teorie 
asupra aforismului – De la Confucius la Twitter, apărută 
în 2019, a oferit următoarea definiție a unui aforism: „o 
formulare scurtă care necesită interpretare”.  Lumea de 
dincolo de cuvinte stă mai degrabă în sistemul de referință 
al inconștientului decât în conștiință. Visul și viziunea 
călăuzesc adevăratul creator. Aceste formulări scurte sunt 
adevărate forme de dictamen care exprimă un adevăr 
filozofic, o regulă morală sau o observație profundă asupra 
vieții. Ne-a rămas de la Lucian Blaga o definiție mai poetică 
a acestui stil, pe care o vom adăuga aici, ca un nobil pandant 
sapiențial: „Literatura aforistică e sarea gândirii”. La 
Ionuț Caragea, acest bun gust este endogen și a generat peste 
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50 de volume. Critica îl recunoaște drept poetul cel mai 
important al anaforei contemporane din lirica românească. 
Opera lui se plasează nu numai alături de scrierile aforistice 
semnate de Lucian Blaga, ci și alături de cele semnate, la 
români, de Anton Pann, Grigore Vieru, Valeriu Butulescu, 
Emil Cioran, Octavian Paler etc. Iar Ionuț Caragea pare să 
se îndrepte și spre configurarea propriului sistem de gândire 
și de filosofie, după cum vom vedea în cele ce urmează.

Cel mai solid argument care susține teza clasicizării 
timpurii a operei lui Ionuț Caragea este spectaculoasa 
recunoaștere a valorii operelor acestui autor, mai ales în 
Franța și în culturile arabe din Orientul Mijlociu. I se alătură 
un al doilea argument: în contextul acceleraționismului cu 
care se fixează noile repere în civilizația actuală, Ionuț 
Caragea a cunoscut o rapidă consacrare pe deplin justificată 
și intrată deja în taxonomiile oficiale. Aprecierea de care se 
bucură Ionuț Caragea în Franța, unde a primit numeroase 
premii de top pentru poezie, este, în mod cert, strâns legată 
de afinitatea istorică și culturală unică pe care publicul 
francez și Academia o au pentru genul aforistic, începând 
din secolul al XVII-lea. Afirmăm acest lucru deoarece multe 
citate, precum cele din antologia de față, sunt extrase direct 
din poezia conceptuală a autorului, de unde și distincția fină 
dintre genurile asumate și însumate.

În spațiul european, Franța reprezintă patria spirituală 
a maximei și a gândirii condensate. Germania avea să o 
urmeze, dar abia în secolul al XIX-lea, și nu la aceeași 
dimensiune. Succesul unui autor român contemporan în 
acest mediu nu este o întâmplare, ci rezultatul întâlnirii 
fericite dintre un stil personal bine calibrat și un public 
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instruit sistematic să consume astfel de esențe literare ca 
pe un regal intelectual. Cele mai importante și frecvente 
distincții și recunoașteri ale operei, la nivelul academic sau, 
bunăoară, din partea Societății Poeților Francezi, i-au venit 
autorului român, așadar, dinspre civilizațiile unde cultul 
pentru “les maximes” face parte deja din codul genetic. 

În Franța, aforismul nu este privit ca un simplu „citat 
de pus pe internet”, ci ca o formă de înaltă artă literară. 
Clasici precum La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère sau 
Chamfort au transformat maxima într-o armă a inteligenței și 
a eleganței de salon. Francezii prețuiesc atât l’esprit (spiritul 
critic, sclipitor), cât și la clarté (claritatea expresiei). Când 
un scriitor străin livrează text în acest format, el activează 
o zonă de maximă sensibilitate a cititorului francez. Faptul 
că volume precum „Mon Amour Abyssal” sau „J’habite la 
maison aux fenêtres fermées”, infuzate de versuri aforistice, 
au fost premiate în Franța demonstrează că francezii au 
recunoscut în scriitorul român un continuator (cu un aer 
proaspăt, est-european), dar și un inovator, al propriei lor 
tradiții. 

Într-o Europă în care marile romane de sute de pagini 
domină piața, Franța rămâne printre puținele locuri unde 
o revistă de prestigiu sau un juriu academic se va opri cu 
reală fascinație asupra unei singure fraze meșteșugite. Așa 
cum remarca reputatul universitar și francofon Giovanni 
Dotoli într-o cronică acribioasă dedicată operei lui Caragea, 
autorul român posedă „sensul profunzimii limbii”. Textele 
sale, adesea micropoeme, denotă o fină simbioză între 
lirism și filosofie, între paradox și metaforă tăioasă, glisând 
pe tematici ale universalității – suferință, divinitate, iluzie, 
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geniu, timp, condiția poetului, sensul poeziei – care sunt pe 
gustul occidental pentru mizele filosofice mari. 

Multe premii i-au fost acordate lui Ionuț Caragea și în 
țări din Orientul Mijlociu, unde cuvântul rostit cu meșteșug 
și concizie are o valoare sacră, diplomatică, socială și 
culturală uriașă. Merită să pomenim, aici, câteva elemente 
structurale regionale ce recunosc importanța aforismelor. 
Hadith-urile și tradiția islamică ne amintesc că învățăturile 
profetului Mahomed (Hadith) sunt formulate adesea sub 
formă de ziceri memorabile și aforisme etice care ghidează 
viața de zi cu zi a milioane de oameni. Mai departe, aflorează 
genul și tradiția Hikmah (Înțelepciune), dedicate exclusiv 
cizelării gândurilor scurte. Marii poeți sufiți, precum Rumi 
sau Saadi, își defineau în arhitectura poemelor lungi niște 
înlănțuiri de aforisme sclipitoare, ușor de reținut de către 
mase. 

Structura lucrării de față a lui Ionuț Caragea, Piruete 
pe tăișul bisturiului, nu este altfel, ci scoate la lumină, într-
un fluid ce aduce a poem-fluviu, o succesiune de aforisme 
ce devin veritabile trepte pe Calea cunoașterii sensului și 
a vieții. Grupate în 14 astfel de capitole, aforismele din 
macro-poemul cărții sunt dominate, fiecare, de expresivitate, 
autonomie și concizie, în siajul explorării și definirii unui 
sistem, pulsiune specifică autorului: I. Trăiri și emoții: 
Cartografia unui Athanor; II. Arhivele sufletului: Căutătorul 
de amintiri; III. Ars aphoristica: Piruete pe tăișul bisturiului; 
IV. Cartea: Pagini de cenușă din elanul cunoașterii; 
V. Cântecul: Partituri transcendentale; VI.  Anatomia 
înțelepciunii: Rana din giulgiul tăcerii; VII.  Creația: 
Arhetip și Imaginație; VIII.   Cuvintele: Hemoragii de 
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sensuri; IX. Gândul: Parapanta vidului; X. Geniul și 
Inspirația: Scânteia singurătății; XI. Complementarități 
creatoare: Între Eros și Thanatos; XII. Poetul: Perplexanta 
prezență; XIII. Poezia: Rana prin care golul încă respiră; 
XIV. Scrisul: Perforația destinală a cordului.

În ciuda aparentei fragmentări, impresia finală rămâne 
aceea de Tot, de împăcare și de reunire a părților, iluminate 
de claritatea survenită după înfruntarea-confruntarea dintre 
apolinic și dionisiac. 

Volumul lui Ionuț Caragea expune perlele de gândire 
ale aforismului pe catifeaua unei Arte a conciziei, care a 
cunoscut, ea însăși, o evoluție uluitoare: de la impunerea 
inițială a contragerii cuvintelor, ca formă de expresie și de 
taină valabilă acum mii de ani, s-a ajuns astăzi la canonul 
eclipsării cuvintelor, prin migrarea cogniției și comunicării 
către vizual, digital și revoluția AI. Această artă aduce 
împreună misterul oriental și elocința occidentală, iar 
metisarea produce excelente efecte experimentale privind 
funcțiile și limitele limbajului, în transpunerea cărora Ionuț 
Caragea excelează adesea.

În fond, civilizațiile din Extremul Orient (în special 
cele chineză și japoneză) și cele din Orientul Mijlociu 
(cultura arabă și cea persană) sunt cele care au plasat 
aforismul la cel mai înalt nivel de prețuire socială, politică 
și filozofică. Confucianismul și Taoismul se transmiteau 
aforistic. Operele fundamentale și limba chineză modernă 
operează pe coduri aforistice. Minimalismul japonez este 
și azi un brand național, vizitat cu plăcerea lecturii și a 
mimetismului. În aceste spații culturale, aforismul nu a fost 
doar un exercițiu literar marginal, ci fundamentul însuși al 
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educației, guvernării și filozofiei de viață. În vechile imperii 
califale și persane, capacitatea unui curtean sau ambasador 
de a răspunde unei provocări printr-o maximă elegantă și 
subtilă nu era doar o delectare poetică și un rafinament 
estetic ori sapiențial, ci îi putea salva viața sau îi aducea 
bogății. Poezia, esența și diplomația esențelor guvernează 
tradițional aceste spații. 

Poate că e necesar să observăm și să dimensionăm 
corect și fenomenul românesc al transmiterii identității 
și eticii supraviețuirii, prin genul aforistic: veritabilul 
mecanism al unui metabolism civilizațional este de secole 
reglat cu finețe prin cultura paremiologică de la noi, alcătuită 
din proverbe, zicători și ghicitori, cu caracter anonim, oral 
și colectiv, reprezentând înțelepciunea practică a poporului, 
șlefuită în timp și cultivată cu respect, ca moștenire, din 
generație în generație.

Regele absolut al aforismului modern în Occident, 
și în România, rămâne Emil Cioran. Aforistica lui Ionuț 
Caragea și cea a lui Emil Cioran reprezintă două viziuni 
profund reflexive asupra condiției umane, conectate prin 
teme precum suferința, moartea și luciditatea. Totuși, ele se 
separă radical la nivelul deznădejdii și al finalității filosofice. 
Critica literară a remarcat adesea că unele formule ale lui 
Ionuț Caragea sunt construite „în spiritul lui Emil Cioran”, 
dar fără a împrumuta nihilismul absolut al acestuia din 
urmă. Dacă Emil Cioran rămâne filosoful radical al eșecului 
existențial și al disecției vidului, Ionuț Caragea preia 
greutatea aceleiași singurătăți metafizice, dar o îmbracă 
în haine lirice, transformând aforismul dintr-un strigăt de 
revoltă într-un exercițiu de introspecție și sublimare.

Mai puțin cunoscută în Occident, în schimb foarte 
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gustată în România, aforistica lui Octavian Paler a fost și ea 
o resursă de maestru pentru generațiile tinere, cum este cea 
a lui Ionuț Caragea, considerat unul dintre liderii poeților 
douămiiști. Sunt, și aici, două viziuni profund diferite 
asupra condiției umane reflectate în aforistica din literatura 
română: una de factură clasic-filosofică, melancolică 
și eseistică (Octavian Paler), iar cealaltă marcată de un 
spirit modernist, metaforic, tăios și neuro-imagistic (Ionuț 
Caragea). 

Prețuite de  intelectualii pursânge, și aforismele lui 
Lucian Blaga se deosebesc fundamental de cele ale lui Ionuț 
Caragea, prin substratul filozofic, tonalitate și raportarea la 
limbaj, reflectând două epoci și două viziuni diferite asupra 
creației. Lucian Blaga construiește reflecții grave, strâns 
legate de sistemul său metafizic, în timp ce Ionuț Caragea 
mizează pe o estetică modernă, marcată de un lirism tăios, 
de paradox și de metafore fulgurante, dar și de o expectație 
atentă asupra magnetismului de sistem filosofic propriu.

Deloc lipsit de interes este să amintim că medicul grec 
Hipocrat din Kos (cca. 460 î.Hr. – 370 î.Hr.) a fost primul 
aforist confirmat istoric din civilizația europeană. Termenul 
de „aforism” (din grecescul aphorismos – delimitare, 
definiție) a fost folosit pentru prima dată, ca titlu al operei 
lui Hipocrat, numită „Aforisme” (Aphorismi). Chiar prima 
frază din această lucrare a devenit cel mai faimos aforism 
antic din Europa: „Viața este scurtă, arta [meșteșugul 
medical] este lungă, prilejul este trecător, experimentul 
este periculos, judecata este dificilă”.

În plan filosofic, Heraclit din Efes (cca. 535 î.Hr. – 
475 î.Hr.) este considerat primul mare maestru al stilului 
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aforistic experimental. Deși Hipocrat a denumit genul 
literar, filosoful pre-socratic Heraclit scrisese deja anterior 
într-un stil profund laconic și enigmatic. Deoarece scrierile 
sale s-au pierdut și s-au păstrat doar unele fragmente, 
sub formă de citate scurte, el este considerat inițiatorul 
aforismului speculativ prin cugetări celebre precum: „Totul 
curge” (Panta rhei) sau „Nu te poți scălda de două ori în 
același râu”. 

Nu i-am amintit întâmplător mai sus pe părinții 
aforismului european, din epoca ce avea să pună bazele 
strălucitului univers uman izvorât din greco-latinitate, 
iudeo-creștinism și iluminism, pentru a ajunge la o 
observație finală asupra aforismului de care este legat 
destinul autorului acestei cărți. Cercetând și remembrând 
o perioadă de începuturi parcursă de poetul Ionuț Caragea, 
am plonjat în antichitatea sa auctorială, care a fost dominată 
de căutări, de decantare și de explorări stilistice, dar și de 
nevoia de terapie și de etică. Expresivitatea transpusă în 
poezie a traversat această luptă dintre definirea estetică și 
filosofia culturii, dusă pe plaja infinită a suferinței exilatului 
ce nu are la îndemână decât cuvintele limbii române și 
dorul nestins de perfecțiune. Scriam, la vremea aceea, 
despre lirica autorului: „Într-un anumit punct culminant al 
metamorfozelor morții, al jocurilor de schimb între Eros şi 
Thanatos, există un moment de luciditate, în care autorul 
pare să rezolve teama de moarte prin iubire, așa cum o face 
orice psihanalist onest, dar mai ales se produce revelația 
gramaticii unei vieți care ordonează totul, care face ca totul 
să ritmeze dintr-o dată printr-un act de coagulare semantică, 
care aduce armonia în spațiile ce păruseră confiscate de 



disonanță, care acoperă scena angoaselor cu prefigurarea 
unor legități ce dau sens şi imprimă structură”. 

Privindu-și cu detașare propria antichitate literară, 
acceptând anxietatea antichității personale ca pe un copil 
interior salvat, asimilând cu înțelepciune antichitatea 
civilizației, Ionuț Caragea pare că este pe cale de a-și 
adjudeca și propriul sistem filosofic: adevărul ultim nu 
poate fi explicat în volume întregi, ci trebuie doar sugerat 
printr-o străfulgerare de cuvinte, lăsând mintea cititorului 
să completeze restul drumului. Gravitând împreună, 
aforismul și poezia sunt intim legate: în timp ce poezia bună 
sugerează, prin piruete, interogația și enigma, aforismul 
străpunge direct, cu tăiș de bisturiu, miezul unei epifanii. 
Mitul inconștient al creației rămâne nerevelat. Lumea de 
dincolo de cuvinte este fascinantă.

Angela Furtună





Partea I – Piruete pe tăișul bisturiului

Antologie de citate și aforisme poetice
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I. Trăiri și emoții:
Cartografia unui Athanor

De ce nu te ating? Nu sunt nici mâna stângă, nici mâna 
dreaptă. Sunt inima cu aripile-ntinse.

.
Orice despărțire este o bătălie pierdută pe frontul nevăzut 
al destinului.

.
Dorințele – voracele creaturi ale fluviului Sânge.

.
Dorul, fregată de lacrimi înaintând în blândul delir al 
apusului.

.
Emoția, electroșoc prin sârma ghimpată a versului.

.
Ne doare absența a ceea ce suntem.

.
Să trăiești înseamnă să pui haosul între ghilimele.

.
Am renunțat la mărginitul Eu, nemărginindu-mă-n tine...

.
Fericirea – gaura cheii prin care tragem cu ochiul la ceea ce 
numai visul poate atinge.

.
Fericirea ține cât luciul pantofilor. Este lustruită de suflet 
în fiecare dimineață, dar n-apucă să facă doi pași fără să se 
murdărească.
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.
Fericirea nu este nici albă, nici neagră. Este multicoloră, 
asemenea curcubeului, și durează la fel de puțin.

.
Până la marea fericire trebuie să schimbi mii de trenuri. 
Fiecare tren este un vis, fiecare zi este o sală de așteptare.

.
Trăiesc printre iluzii, îmbrățișând ecouri…

.
După zeci de secole și sute de războaie, oamenii încearcă 
să perfecționeze o armă mai rece, mai dureroasă și mai 
silențioasă decât cea care l-a răpus pe Hristos: indiferența.

.
Oare câte bătăi de inimă pot umple nimicul, tăcerea și tot 
universul?

.
Trăim vremuri în care ceasul biologic merge perfect, dar 
busola inimii e mereu dereglată de creier.

.
Inima mea este o batistă împăturită. Când o despăturesc, e 
cât cerul.

.
Emoția rupe brațele inimii, iar inima împrumută cârjele 
timpului.

.
Inima, harta nemuririi strânsă în pumnul timpului.

.
Trăiesc în lacrima unui univers aflat în lacrima unui univers 
și mai mare.

.
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Când ești dat afară din inima cuiva, doar cerul este suficient 
de încăpător pentru rătăcirea ta. Dar pentru că-ți lipsesc 
aripile, lacrima este singurul cer care încearcă forma inimii.

.
Lacrimile sunt păsări de foc care și-au pierdut aripile.

.
Între palmele lui Dumnezeu – universul ușor ca o lacrimă. 
Între palmele omului – o lacrimă grea cât tot universul.

.
Scormonesc pământul cu un baston. Poate-mi voi găsi 
liniștea.

.
Să trăiești înseamnă să folosești virgulele, chiar şi atunci 
când adevărul îți pune punctul pe tavă. 

.
În fiecare palmă de pământ este adormită o mângâiere.

.
Melancolie, strigăt adormit în leagănul de fum al iluziilor.

.
Oamenii merg spre aceleași enigmatice locuri, cu gestul 
primei iubiri ascuns într-o lacrimă.

.
Precum oamenii de zăpadă, înfruntăm căldura inimilor din 
jur, căutând sensul altor anotimpuri.

.
Cel mai greu pentru omul care vrea să ajungă foarte sus nu 
este să învețe zborul, ci să se desprindă de cei care îl trag 
mereu în jos.

.
Omul este o scânteie prinsă între două umbre: umbra celui 
ce este și umbra celui care-a fost cândva.
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.
Suntem statuile pe care timpul le lasă în paragină pe aleile 
subterane ale existenței.

.
Suntem acordul fin de tristețe pe spiralele galaxiilor și 
naufragiul din largul ochilor lui Dumnezeu.

.
Omul e lacrima care a curs din ochiul eternului vis.

.
În viață trebuie să fii lucid și prevăzător. Prietenia unora 
este mare cât un cal troian. Abia așteaptă să le primești 
darul ca mai apoi să-ți intre sub piele și să devii victima lor.

.
O să-mi adun singurătatea din jur într-o lacrimă și am s-o 
plâng peste lume.

.
Speranța, os aruncat timpului turbat.

.
Speranța este o lacrimă exilată în tăcerea umbrei.

.
Strigătul meu va avea ecou într-o altă lume, de care mă 
desparte doar o viață închinată pământului.

.
Suferința – ștreangul cu care se spânzură iluziile.

.
Suferința este singurul chirurg care poate înlătura cataracta 
ochiului lăuntric.

.
Orice suferință e un cui bătut în pereții noștri interiori. Un 
cui de care va fi agățat tabloul unei viitoare fericiri.
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.
Suferința înseamnă inițiere în arta conversației cu divinitatea.

.
Fără rănile suferinței am fi întinderi infinite de pustiu pe 
care nicio atingere nu le-ar mai face rodnice.

.
Suferința din dragoste e ca un pian dezacordat, e ca o 
pasăre separată de stol, e ca o floare care nu-și mai întoarce 
privirea la soare, e ca ecoul unui adio care sună repetitiv în 
urechi, e ca o lacrimă care cade pe altarul sufletului precum 
o picătură chinezească.

.
Orice tristețe are o consolare amară: oglinzile nu mor 
niciodată, își schimbă stăpânul la fiecare privire.

.
Tristețea – iubire retrasă în cochilia gândului.

.
Nu uita trupul care a sângerat pentru viața ta și nici sufletul 
care a lăcrimat pentru fericirea ta.

.
Trăim în secolul vitezei. Chiar și-n vis suntem mitraliați de 
secunde.

.
Poate că voi muri într-un vis în care durerea nu doare, în 
care singurul coșmar este viața.

.
În fiecare vis suntem injectați cu antidot pentru nefericire.

.
Trăim în visul convulsiv al propriei noastre frici.
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II. Arhivele sufletului:
Căutătorul de amintiri

Sunt o pădure defrișată în care replantez amintiri.
.

Acele ceasornicului îmi peticesc amintirile.
.

Amintirile – epavele de pe fundul mărilor interioare.
.

Amintirile miros a iarbă cosită.
.

O amintire se-ascunde într-un gând exilat în uitare…
.

Amintirile – hainele vechi care se destramă la fiecare 
plângere.

.
Când mori se deșiră și ultimele două ochiuri de amintiri 
cusute cu firul vieții.

.
Omul nu se poate repune în mișcare fără marșarierul 
amintirilor.

.
Amintirile – pumnul de pastile pentru cei care suferă de 
metastaza timpului.

.
Așa cum frunzele plutesc pe râuri molcome, așa și amintirile 
plutesc pe sângele domolit al omului înțelept.
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.
Pe omul care își păstrează caracterul frumos, îl încap toate 
hainele amintirilor.

.
Amintirile noastre sunt felinarele de pe strada întunecată a 
trecutului, strada pe care ne place să rătăcim de unii singuri 
atunci când suntem triști.

.
Amintirile sunt monedele pe care le aruncăm în fântâna 
sufletului nostru. Atât de multe aruncăm, încât dau lacrimile 
pe afară.

.
De ce unii oameni sunt de gheață? Fiindcă ei păstrează în 
suflet statuia amintirii, statuia ridicată din ceara lumânărilor 
topite.

.
Amintirile sunt mânăstiri îngropate în adâncul minții. Acolo 
sufletul citește acatiste.

.
Amintirea foșnește ca o piele de șarpe mângâiată de vânt.

.
Amintirea foșnește ca un lan de grâu prin care aleargă 
neobosit copilul din noi.

.
Amintirile umezite de lacrimi se usucă pe sfoara de rufe 
întinsă între două inimi.

.
Amintirile sunt flori cu petale de foc care mușcă din trupul 
poetului, resuscitându-i cuvintele.

.
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Amintirile sunt metafore cu ochii mijiți între realitate și vis.
.

L-am luat ca model pe Noe. Pe arca poeziei, îmi salvez 
amintirile.

.
Amintirile sunt ca lumina unor licurici în noaptea viselor 
destrămate de zgomotul surd al cărnii.

.
Râul sângelui se varsă-n abis, luând cu el toate frunzele 
amintirilor.

.
Noaptea cea mai lungă urmează după amurgul amintirilor. 
Apoi vom renaște din cenușa unui vis.

.
Îmi îngrop amintirile-n creier, ca un câine ce-și îngroapă 
oasele. Provizii pentru marea singurătate.

.
La rădăcina tuturor amintirilor se află lacrima de fericire a 
mamei.

.
Golul din suflet dispare când se umple cu viață, nu când se 
cârpește cu amintiri.

.
Să trăiești numai din amintiri înseamnă să renunți definitiv 
la aripi în favoarea bastonului.

.
Nimicul, dușman nevăzut pe care-l înfruntăm cu gloanțele 
oarbe ale amintirilor.

.
Amintirile, rodul cel mai sănătos de pe colinele inimii.
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.
Copilăria, o amintire care hoinărește pe bulevardele 
sângelui.

.
Amintirile se hrănesc cu resturi de umbre. Umbrele se 
hrănesc cu resturi de amintiri.

.
În lacrimile neplânse, se scaldă bătrânele amintiri, căutându-
și copilăria.

.
Poetul este câinele care roade lanțul propriilor amintiri.

.
Poetul jupoaie timpul de amintiri cu bisturiul cuvântului.

.
Când plângem, defrișăm amintiri care își înfig rădăcinile în 
tăcerea pământului.

.
Sângele curge în vene ca o caravană a tuturor amintirilor.

.
Spre izvorul ochilor mi se întoarce privirea. Înoată prin 
lacrimă, ca un pește contra curentului, pentru a-și depune, 
adânc în suflet, amintirile.

.
Inima scutură haina trupului de vechile amintiri.

.
Creierul, azil pentru bătrânele amintiri.

.
Timp, secunde în galop peste valurile amintirilor.

.
Durerea trece ca plugul prin carne, răscolind amintirile.
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.
După ce iubești femeia, privește-o cum doarme în locul 
acela numai al ei. Ascultă ce amintirile-ți spun, nu încerca 
și visurile să i le iei.

.
Salba fericirii – firul durerii și amintirile prețioaselor bucurii.

.
Hârtia – un sol mănos în care încolțesc vechile amintiri.

.
Inima mea bate ca o legendă renăscută din cenușa tuturor 
amintirilor.

.
Lacrimile – oceane în miniatură în care sunt vii doar 
amintirile.

.
Poetul se scăldă într-o lacrimă, înotând printre nuferii 
amintirilor.

.
Poetul e un câine flămând care își dezgroapă vechile amintiri.

.
Poezia este un cântec la harpa amintirilor.

.
Poezia este giulgiul amintirilor înviate.

.
Thomas Mann spunea că timpul, nesupravegheat, va fugi ca 
o șopârlă. Deci, nu e de mirare că dacă încercăm să prindem 
timpul, rămânem numai cu coada lui între degete. Coada 
lui, amintirile noastre.

.
Viața – haina scumpă cusută cu firul amintirilor.
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.
Viața – arborele amintirilor în care înfloresc morminte.

.
Viața este o amintire aflată în ștreangul iluziei.

.
Visul e o mare adâncă, plină de epavele amintirilor în care 
ne căutăm pierdutele chipuri.

.
Cu mâini nevăzute, amintirea îmi leagănă inima.

.
Visul e pictura în care sufletul folosește amintiri în loc de 
culori.

.
Cu fiecare val, o mare de aer îmi umple cufărul amintirilor.

.
Sufletul meu îți face portretul din piesele de puzzle ale 
amintirilor.

.
Un glas de foc mocnește în cărbunele amintirii.

.
Un mugur de lacrimă răsare din adâncul amintirii de neuitat.

.
Există insule în care amintirile apei se întâlnesc cu amintirile 
pământului, iar amintirile focului din adâncuri se întâlnesc 
cu amintirile domoale sau întețite ale vântului. Acolo, de 
ți-e dat să trăiești, nu vei fi niciodată singur.

.
O pasăre se așază pe trunchiul meu cerebral și-mi ciugulește 
amintirea copilăriei.

.
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Mintea mea e râul pe care plutesc sloiurile de gheață ale 
amintirilor.

.
Din mine a mai rămas doar amintirea unui vis care se 
oglindește în fântâna limpede a dimineții.

.
Încă mai simt furnicături în degetele amintirilor.

.
Sunt doar o voce care strigă în pustiul amintirilor.

.
Tristețea, o pânză de păianjen în care ți-au fost prinse 
amintirile. 

.
Amintirile stau ca niște statui bolnave de lipsa păsărilor 
cântătoare.

.
Sufletul doarme în mijlocul amintirilor, visând un cer pe 
care moartea nu mai joacă x și zero cu viața.

.
Eu sunt o umbră trăgând după ea un sac cu amintiri învechite.

.
Eu te privesc cu ochi de amintiri vorbitoare.

.
Pe altarul umbrei se sinucid amintirile.

.
Metafora, adevăr pe înțelesul celor ce-nfruntă nimicul cu 
un mănunchi de-amintiri.

.
Murmurul apei e amintirea unui sărut abisal.

.



35

Un gând îmi roade vechile amintiri și latră la timpul rămas.
.

Furtuna sufletului mi-a dezrădăcinat amintirile.
.

Poeții mor ca niște îngeri cu aripile roase de moliile tuturor 
amintirilor.

.
Amintirile șușotesc printre crengile sângelui, ca niște păsări 
cu glas răgușit.

.
Lacrimile – bagaje pline cu amintiri pe care sufletul le 
aruncă în brațele umbrei.
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III. Ars aphoristica:
Piruete pe tăișul bisturiului

Aforismul este dalta care lovește piatra inimii, până când 
pasărea din interior începe să cânte tăcerea.

.
Cu o lacrimă poți picta infinitul.

.
Arta, cel mai frumos copil care se naște din mariajul nedorit 
și nefericit al Omului cu Suferința. O stea răsărind din abis, 
un glas pe portativul speranței, un zâmbet micșorând o 
distanță, un vis întrupat în atingere.

.
Aforismul nu arată drumul. Îți tremură acul exact unde 
doare esența.

.
Adevărata frumusețe presupune o muncă asiduă în spațiul 
interior, o șlefuire atentă a gândurilor și a sentimentelor, 
o descoperire a zborului la capătul unui mers târâit prin 
subteranele ființei. Ea nu este disperată din cauza timpului 
care își lasă amprenta pe chipuri, ea nu caută aprecieri reale 
sau virtuale pentru a i se certifica existența. Din contră, ea 
caută piatra, portativul, șevaletul, hârtia, din nevoia de a 
se dărui întru totul, fără a cere nimic înapoi. Ea primește, 
oricum, în orice clipă de inspirație, îmbrățișarea divinului.

.
Piatra lui David a dărâmat un munte de carne. Aforismul 
poate și el dărâma un munte de literatură.
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.
Înainte de a locui în lingouri, aforismele își alintă creuzetul.

.
Arta transformă rănile în puncte cardinale. Dar numai Estul 
indică mântuirea.

.
Cea mai valoroasă captură? Pescuiește-te pe tine însuți din 
lacrima celui mai întunecat abis, apoi eliberează-te-n artă.

.
Din sculptori am devenit statui. Timpul ne-a furat dalta.

.
Aforismul – selfie fără mască.

.
Inima e un atelier sacru, dar noi ne jucăm cu ea precum 
copiii cu plastilina.

.
Când stai între fereastra deschisă a Sufletului și fereastra 
deschisă a Cerului, te trage Curentul care nu provoacă 
durere, ci Artă.

.
Arta este singurul transfer de conștiință în care originalul nu 
se pierde, regăsindu-se în privirea Arhitectului.

.
Aforismul taie capul iluziei pentru a lăsa adevărul să respire.

.
Unii se mulțumesc doar cu jocurile de culise. Dar moartea 
nu le rămâne datoare cu scena.

.
Îmi botez bisturiul în propria rană. Apoi trag clopotul 
aforismului.
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.
Arta ghilotinează confortul, dar mai întâi îi oferă o floare.

.
Arta nu înseamnă echilibru, dar mesajul ei trebuie să pară 
a fi.

.
Cât timp trăiește copilul din tine, poți fi artistul care creează 
orice din nimic.

.
Suntem actorii ce visează la un ultim sărut, într-un film în 
care fericirea a fost demult tăiată la montaj.

.
Aforismul, o piruetă pe tăișul bisturiului.

.
Dumnezeu nu se dă în spectacol. Nu are loc de măscăricii 
acestei lumi.

.
Mi-am aruncat plasele peste gânduri. Braconajul unui 
îndrăgostit de artă.

.
Aforismul e laserul care taie tumora minciunii.

.
Un fulger capturat într-o sticluță de parfum. Iată aforismul!

.
Aforismul meu este o corcitură între poemul fără de sfârșit 
şi sfârșitul fără de poezie.

.
Arta este autopsia amintirilor în sala de operații a disperării.

.
Suntem sculptorii propriului vid, eliberând iluzii.
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.
Sculptând în propria singurătate, Dumnezeu l-a desăvârșit 
pe Adam. Apoi, i s-a rupt dalta.

.
Îmi sculptez autoportretul în propria piatră, dar dalta își 
tocește răbdarea.

.
Dalta care lovește piatra inimii este o lumină pătimașă.

.
Trăim vremuri grele, spuse piatra. Te cred, spuse sufletul de 
sub piatră.

.
Omul e o sculptură neterminată pe care o finisează sculptorii 
orbi din adâncuri.

.
Aforismul e glonțul care ucide oglinda, fără s-o spargă.

.
„Eu nu strivesc”, sunt cerul de sub piatră.

.
Să fii vocea care nu caută moliciunea ecoului, ci miezul 
pietrei.

.
Aforismul este o acoladă care se închide în cerc și devine 
punct.

.
Sunt dalta care mă scoate din propria umbră.

.
Suntem pioni sculptați în gheață, topindu-ne pentru pătratul 
final.

.
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Cu piatra ce m-apasă, mă reascut; sunt daltă.
.

Acolo unde dalta lovește, cerul strigă prin gura pământului.
.

Mulți pictează Divinul, dar EL este peisajul care se scurge 
în sânge.

.
Arta se luptă cu suprema noastră biografie: Gunoiul.

.
Viața este pictura neterminată la care omul adaugă o pată de 
sânge și lasă ca autograf semnul crucii.

.
Aforismul este pepita de aur pe care aforistul o găsește în 
meandrele inspirației.

.
Arta nu lasă rana să se vindece prea devreme.

.
Alienare artistică – să strigi într-o sală plină de oglinzi ce 
nu-ți mai reflectă chipul.

.
Arheologie artistică. Să scrii-jelești în carnea Amintirii, 
până când dai de osul Noului.

.
Arta este modul de conviețuire reciproc avantajos între 
partea umană a unui creator și partea sa divină.
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IV. Cartea:
Pagini de cenușă din elanul cunoașterii

Dragă Carte, până la Marele Cititor, te mănâncă tot praful 
și mucegaiul lumii!

.
Știm prea puțin pentru a fi zei şi prea mult pentru a fi oameni.

.
Cartea este un spital de hârtie în care amintirea ajunge mult 
prea târziu.

.
Până și hârtia se teme de lacrima care devine lupă.

.
Fructele din pomul cunoașterii mai au și viermi. De aceea 
este mai bine să fii prudent decât să fii lacom.

.
Cunoașterea absolută înseamnă cenușă. Cenușa unui copac 
lovit de fulger.

.
E mai ieftin să mă îngrop într-o carte. Dar mult mai dureros.

.
Speranțele, semne de carte luptând cu îngălbenirea.

.
Biblia nu are condimente, așa că ne căutăm iubirea în cărțile 
de bucate.

.
Prea mulți zei de carton guvernează peste imperiile de 
cerneală.
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.
Sunt un suflet călător. O pagină care se-ntoarce la cartea 
din care-a fost ruptă. Cartea continuă să strige, dar praful îi 
înghite ecoul.

.
Viața – jocul de cărți în care-ți licitezi anii, mizând pe niște 
atuuri și cel puțin o strigare. Dar, până la urmă, totul depinde 
numai de cel care face cărțile.

.
Foaia de hârtie este cimitirul alb în care îmi îngrop deseori 
amintirile.

.
Oamenii – paginile necitite care ajung în biblioteca 
pământului, fiind devorate de viermii atotștiutori.

.
Urmez un regim special: consum amintiri cu nemiluita. Am 
slăbit peste 60 de cărți, dar am câștigat mii de suflete.

.
Fericirea e un roman a cărui introducere este zâmbetul.

.
Ceea ce învățăm nu ne apără de ceea ce nu înțelegem.

.
Hârtia a devenit prea fragilă pentru brutalitatea noastră, așa 
că ne tatuăm.

.
Suntem link-uri înscrise în carne, trimițând către pagini 
deja necrozate.

.
Fructul cunoașterii are doi sâmburi. Doar unul trebuie 
înghițit.
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.
Iubirea: fereastra prin care prăbușirea în vid devine elan al 
Cunoașterii.

.
Cunoașterea, un abis luminat de cenușă.

.
Oamenii caută în cărți alinarea durerii care le-a stins glasul 
și le-a prefăcut inima în cenușă.

.
Oriunde deschid cartea, e-o inimă ce bate…

.
Ce sunt viețile noastre? Flori între paginile viselor.

.
De ce iubesc cartea de hârtie? Ascultă foșnetul paginilor! 
Pagina stângă ține vioara, pagina dreaptă coboară arcușul.

.
Oamenii încep prin ceea ce li se oferă, continuă prin ceea ce 
înțeleg singuri și sfârșesc prin ceea ce uită.

.
Prin venele mele circulă o locomotivă cu aburi, prin 
creierul meu circulă o locomotivă electrică, prin vintrele 
mele circulă o locomotivă cu fluturi. Iar eu mă-ndrept spre 
vămile cerului într-o locomotivă de hârtie.

.
Orice carte visează să fie deschisă la pagina unde sângerează 
cuvintele.

.
Omul poate renaște și în ținutul acela magic în care lumina 
răsare la o simplă deschidere de coperte.

.
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Cărțile de poezie sunt cel mai frumos purgatoriu, filele lor 
având deja aroma paradisului.

.
O carte este un nou acoperiș pentru suflet.

.
Oamenii se tem așa de mult de cărți încât ai zice că scriitorii 
și-au lăsat toate bolile contagioase între pagini. Și de fapt, ei 
au lăsat o viață în plus.

.
Sunt de acord cu un singur furt. Să furi vieți din cărțile 
altora.

.
Aripile de hârtie pot rupe și cele mai grele lanțuri.

.
Dumnezeu scrie cartea vieții, cerul e hârtia indigo, iar noi 
suntem urmele scrisului.

.
Hârtia este mormântul unui copac necunoscut care 
împrumută numele unui poet încă-n viață. Sfântul copac ia 
prin moarte asupra sa toate păcatele unui poet pe care nici 
nu-l cunoaște.

.
Niciodată nu avem timp să ne scriem opera de-o viață într-o 
singură viață. Rămâne întotdeauna o pagină, arma albă cu 
care ne ucide întunericul.

.
Omenirea este o pagină ruptă de Dumnezeu din cartea 
visurilor sale. O pagină pe care și-a vărsat cafeaua cu stele.



45

V. Cântecul:
Partituri transcendentale

Când cânți, cântă păsărea din cerul gurii. Când scrii, penele 
ei ating inima.

.
Cel mai frumos instrument muzical este universul. 
Dumnezeu îi reglează corzile prin învârtirea galaxiilor.

.
La început și la sfârșit este Cântecul. Viața e doar o pauză 
vocală.

.
Pentru Poet, Viața și Moartea sunt două păsări cântând 
împreună pe același ram.

.
Și lanțurile pot vibra precum corzile harpei.

.
Când Dumnezeu cântă la harfa suferinței noastre, corzile ei 
vibrează în interiorul Ființei, transformând orice tensiune 
în Pace.

.
Învață să-ți cânți durerea. Timpanele zeilor nu pot fi 
îmblânzite de urlete.

.
Tăcerea noastră, partitura lui Dumnezeu.

.
Sângele, vioară așteptând arcușul iubirii.
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.
Omul trage cu dinții de viață, în ciuda tuturor bolilor, cu 
sufletul lui cântând la vioara de sânge.

.
Chiar și pietrele de pe fundul apei visează să asculte 
cântecul inimii.

.
Sufletul – orga de lumini a trupului.

.
Viața este o melodie neterminată la care omul adaugă 
partitura inimii sale.

.
Muzica – pasăre a infinitului cuibărindu-se în universul 
meu interior, în anotimpul cald al amintirilor mele.

.
Atunci când tăcem, permitem repatrierea Cântecului divin.

.
Apogeul unei simfonii este căderea unei stele.

.
Muzica zboară ca o pasăre, de la cuibul vieții la cuibul 
visului, cu amintirea iubirii în cioc.

.
Sufletul – arcuș pentru viori de lumină.

.
Să nu-ți uiți pașii în tăcerile mele. Te va ucide Cântecul!

.
Blaga a încărcat corăbii cu cenușă. Eu aud simfonia cenușii.

.
De teamă să n-audă cum li se descompun idealurile, unii 
oameni își umplu tăcerea cu zgomote. Dar câte zgomote se 
pot converti la sfințenie?
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.
Dragostea mea se scaldă în muzica nenăscută a sângelui.

.
Inima – cheia sol pe portativul iubirii.

.
Și visele se pot despleti cu gesturi grațioase și cuvinte 
șoptite, așa cum se despletesc sălciile peste ape limpezi.

.
Poetul nu-i pasărea zdrobită de aripi digitale, ci pasărea ce 
cântă în vidul infinit.

.
Tăcerea devine insuportabilă atunci când adevărul își 
acordează percuția.

.
Omul: un zgomot suspendat între două tăceri infinite.

.
Suntem ecoul unei tăceri care se convertește la cântec.

.
Sufletul meu e un pian care așteaptă să fie atins de mâna 
soarelui.

.
Oasele mele sunt aliniate într-un instrument muzical în care 
suflă doar moartea.

.
Arcușul invizibil al vântului mângâie viorile ierbii, 
compunând simfonia uitării.

.
Pe firul vieții mele cântă păsări de rouă.

.
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Lumânarea se face auzită doar topindu-se. Un fluier de 
ceară prin care cântă focul.

.
Chiar și tăcerea dintre două morminte e o notă muzicală.

.
În orice lacrimă se află cântecul abandonat al inimii.

.
Dacă mi se poticnește gândul în drum spre Dumnezeu, cer 
ajutorul muzicii.

.
Ce paradox! Viteza muzicii trece prin melcul urechii.
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VI. Anatomia înțelepciunii:
Rana din giulgiul tăcerii

Să ne înălțăm până când tălpile noastre vor învăța să citească 
durerea pământului ca pe un Braille al luminii.

.
Cine se trezește conștient în zorii suferinței, ajunge înțelept 
în amurgul gândurilor.

.
Prefer să comunic prin rană. Limba este dricul tăcerii.

.
Ecoul este mai înțelept decât propriul strigăt. Împrumută și 
experiența naturii.

.
Setea înțeleptului are nevoie de ape adânci. Setea prostului, 
de ape îndulcite.

.
Suntem catacombe sculptate în sarea durerilor vechi.

.
Infinitul – alfabetul clipelor.

.
Pulsația rănii. S.O.S. din adâncul ființei.

.
Sărutul – cursul de predare a unei limbi străine.

.
Înțelepciunea – vesta antiglonț pentru împușcăturile râsului.

.
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Cât de comode ne sunt vorbele unui înțelept, dar cât de 
incomod e scaunul pe care el a stat.

.
Limba cea mai grea este înțelepciunea. Și ca s-o înveți, mai 
trebuie și să renaști.

.
Rănile sunt porți care își înghit singure cheile.

.
Înțeleptul vede viitorul chiar și în spuma valurilor.

.
Așa cum trece raza de soare prin frunzișul des, așa trece și 
omul înțelept prin greutățile vieții.

.
Între casele inimilor noastre, ferestrele oarbe ale rănilor.

.
Omul este un ecou care își caută gura; Dumnezeu este gura 
care îl învață să tacă.

.
Nu-ți trăda liniștea decât pentru ecoul ei în veșnicie.

.
Iubirea: un vechi cântec uitat, pe care inima îl reînvață cu 
tăcerea dintre bătăi.

.
Există gânduri care înroșesc obrajii tăcerii.

.
Tăcerea lui Dumnezeu nu e o simplă tăcere. E o poezie a 
necuvintelor.

.
Ne naștem scormonind în ecou și murim scormonind în 
tăcere.
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.
Sunt tăceri mai ucigătoare decât otrava cuvintelor.

.
Ferice de cel ce știe să extragă aurul din mina adâncă a 
tăcerii.

.
Ecoul, această Instanță a tăcerii care îți aduce înapoi 
cuvântul rătăcit.

.
Într-un final, vom locui în ecouri. Proprietari sau chiriași.

.
În cochilia unui gând exilat în lentoare se aude Tăcerea.

.
Tăcerea e o limbă veche. O vorbim pe sărite.

.
Suntem ecourile care își caută gura născătoare de murmur 
și strigăt.

.
Tăcerea nu are nevoie de exerciții de dicție fiindcă ea este 
răspunsul pe care strigătul nu-l cunoaște.

.
Dumnezeu tace. Rana şi cuvântul se luptă pentru întâietate.

.
Am fost cuvinte, dar vom învia ca Tăceri.

.
Am învățat pe de rost respirația ta, așa cum râul a învățat 
respirația vântului. Am învățat cuvintele tale, așa cum 
piatra a învățat silabele ploii.

.
Dumnezeu e perla după care te scufunzi în propria lacrimă. 
Uneori e cuvânt, alteori e tăcere.
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.
Tăcerea este giulgiul unui text înviat.

.
Dacă Dumnezeu ne-a creat după chipul și asemănarea lui, 
de ce atâta vorbă și de ce atât de puțină tăcere?

.
Scriu spionându-mi tăcerea.

.
Viața rupe lanțul, sătulă de atâta tăcere. Chiar acum 
dezgroapă un cuvânt.

.
Trecutul e clopotul care și-a înghițit limba.

.
Fiecare rană se retrage pe pereții mei interiori, devenind, 
pentru ochiul lăuntric, un tablou al renașterii.

.
Tăcerea înțeleptului e de aur. Și are mulți dinți rupți în ea.

.
Omul cu adevărat frumos înflorește la bătrânețe, fiecare rid 
fiind petala înțelepciunii sale. 

.
Nu sunt un simplu cititor. Sunt un vampir care suge sângele 
cuvintelor.

.
Umbra, un alt eu care mă învață alfabetul tăcerii.

.
Rănile plâng, sângele lor e cerul în care apune soarele 
interior.

.
Precum niște orbi care învață alfabetul cu degetele, învățăm 
nemurirea visând.
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.
Un singur cititor poate fi densitatea ce precedă un nou 
univers al cunoașterii.

.
Dumnezeu a spus să fim înțelepți ca șerpii. Iar noi am ales 
să fim mai veninoși decât ei.

.
Sângele – singurul șarpe înțelept, căruia îi place căldura 
sufletească.

.
Umbra este erata propriului meu întuneric. A se citi după 
ce mor.

.
Rana, cuib al absenței chemând spasmodic o mângâiere.

.
Ce este înțeleptul? Un sportiv cu mare experiență la 
maratonul durerii.

.
Cititorul, o grădină plină cu flori polenizate de sărutul 
cuvintelor.

.
Lumânarea îmi rămâne cel mai fidel dintre cititori.

.
Și înțelepții vorbesc mult. Dar nu cu oamenii.
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VII. Creația:
Arhetip și Imaginație

Sunt o pâine scoasă din cuptorul propriului sânge.
.

Nu pot transforma apa în vin, dar pot transforma lacrimile 
în sânge.

.
Din pulberea strigătului nostru mut își țese Dumnezeu firele 
Tainei, pregătind miracolul Împlinirii.

.
Dacă te lovești de un zid, îți prelungești viața imaginându-ți 
o ușă, imaginându-ți un zbor.

.
În viața asta lungă cât un anotimp dureros, unii oamenii 
înfloresc prin iubire și creație. Ei sunt adevărații vestitori 
ai nemuririi.

.
Cel mai profund și copleșitor sentiment este nefericirea. 
Este ca o apă adâncă, întunecată și rece, în care numai cei 
rezistenți și puternici pot găsi perlele creației artistice.

.
Inima mea, acest munte sfânt  din țara celor mai arzătoare 
dorințe. Creierul meu, acest Taj Mahal al celor mai frumoase 
poeme de dragoste. Sufletul meu, acest duh al lămpii ce 
sunt, așteptând mângâierea și poruncile Celui Ce Este.

.



55

Când buzele se pecetluiesc de prea multă cenușă, Dumnezeu 
culege scânteia și-o preface în stea.

.
A căzut o stea. Dumnezeu a mai semnat un poem pe care îl 
dăruiește sufletului nostru.

.
Mă rog ploii să-mi sfințească cuvintele, poemul meu să fie 
ca o bucată de pâine înmuiată  în vinul făcut din strugurii 
norilor.

.
Dumnezeu ne-a creat din nimic pentru a ne privi cum 
învingem nimicul.

.
Imaginația, o pasăre care se ridică din cuibul ochiului 
interior.

.
Să poți trăi cu suferința ta e insuficient pentru a fi un mare 
artist. Capodoperele nu se nasc din obișnuință. 

.
Poți fi superior în lumea în care te naști, zeu ești numai în 
lumea pe care o creezi singur.

.
Sunt pagini pe care le rupem singuri din cartea vieții noastre, 
pagini pe care Dumnezeu le reciclează și ni le înapoiază ca 
visuri.

.
Suferința fără creație este ca un cer fără stele. Ești hrana 
propriului tău întuneric.

.



56

Omul a fost creat din suflarea lui Dumnezeu și a devenit cel 
mai bun avocat al diavolului.

.
Dumnezeu nu intră cu forța în casa sufletului meu. Cu 
discreție, îmi bagă poeme pe sub ușă.

.
Un alfabet infinit mă recucerește, un palimpsest al neantului 
pe manuscrisul vechilor amintiri.

.
Viața mea, un vast ocean în care naufragiez pe insule de 
hârtie.

.
Inima și creierul sunt cremenea și amnarul cu care ne 
aprindem imaginația.

.
Până nu zidești umbra în zidul bisericii ce se năruie-n tine, 
nu va trece lumina prin ferestre.

.
Nu există drog mai puternic decât creația, sentimentul acela 
când plutești și lumea întreagă este la picioarele tale…

.
Imaginația – suma tuturor iluziilor, ridicată la puterea iubirii.

.
În acest univers datoria oamenilor este să-și caute sufletul 
pereche, dar nu prin uzura relațiilor, ci prin revelația creației 
artistice, singura care îi poate face compatibili cu cel mai 
înalt grad de înțelegere și comunicare.
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VIII. Cuvintele:
Hemoragii de sensuri

Cuvântul e dalta cu care poetul sculptează chipul lui 
Dumnezeu în inima de piatră a lumii. 

.
Sunt un curcubeu fără martori din care țâșnește un zbor de 
cuvinte.

.
Cu o singură lacrimă, nu se face fericire. Cu o singură 
durere, nu se face veșnicie. Cu un singur cuvânt, nu se face 
poezie. Doar el, Dumnezeu, poate face totul, plecând de la 
singurătate și singularitate. Și doar El, cu un singur cuvânt, 
poate face poezie. Poezia aceasta este însăși existența. Noi 
și viața noastră. Deci, ce este poezia mea? Doar un fragment 
din existență. Doar o literă care încearcă să descopere 
cuvântul lui Dumnezeu.

.
Sunt un cheag de cuvinte pe rana supremei absențe.

.
Arunc cuvinte în fântânile veșniciei, pentru a mă îmbăta cu 
ecoul.

.
Cuvântul meu ia pulsul nopților târzii, simțind cum bate 
nenăscutul Soare pe-arterele orașului pustiu.

.
Suntem un strigăt fără gât, un zbor tăiat de acel Cuvânt 
venit din spintecări de cer agonic.
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.
Când mulțimea alege reflexia nimicurilor cotidiene, tăcerea 
celui care dăruiește Cuvântul devine singura fereastră prin 
care Demnitatea mai poate privi spre Cer.

.
Golul care se umple de sens e o insulă tocmai bună de locuit.

.
Ard fără să-mi vadă cerul flacăra. Ard în interiorul lacrimii 
mele. Ard ca lava în mare, dând naștere unei insule de 
cuvinte...

.
Sunt un cuvânt însetat care bea dintr-o fântână otrăvită cu 
muțenie.

.
Sunt doar o scânteie care sculptează în întuneric, pentru a 
scoate la iveală cuvântul.

.
Un mugur de lacrimă răsare din adâncul amintirii de neuitat, 
o sete de cuvinte mă inundă.

.
Sunt un om mângâiat de cuvintele absolutului.

.
Precum oamenii de zăpadă, înfruntăm căldura inimilor din 
jur, căutând sensul altor anotimpuri.

.
Cuvintele, reziduul unui sărut abisal.

.
În singurătate, cuvântul se dezbracă pentru a deveni 
rugăciune.

.
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Visul este șantierul necuvintelor.
.

Cuvintele – decorațiile obținute în războaiele minții.
.

Visele mele sunt o amorțire de cuvinte, călătoria dorințelor 
într-un labirint de iluzii…

.
De unde veniți voi, cuvintelor, din ce masonerie a nopții, 
din ce magie albă a zăpezilor veșnice?

.
Fiecare cuvânt este scheletul unui gând subnutrit ce nu mai 
încape în sarcofagul umbros al unei minți prea înguste.

.
Cuvintele trec prin sângele meu, vin la sufletul meu să 
se-mbogățească de sensuri, iar eu, lacom, le-nchid printre 
vintre, visând nemurirea.

.
Câte cuvinte am sărutat până la glezna unei metafore...!

.
Cuvintele se mișcă pe brațul unei spirale cu centrul în inimă.

.
Visele sunt nările cuvintelor mele. Adulmecă nemurirea.

.
Cuvintele umblă cu ferocitate prin lume, scăpate din lesa 
divinei tragedii.

.
Numai cine cunoaște singurătatea va stăpâni cuvântul.

.
Tăcerea accentuează profilul unui cuvânt.

.
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Dumnezeu este arhitectul bolții mele palatine, dar mi-a 
lăsat cuvintele să decorez teatrul acestei vieți.

.
Adevăratul pictor al cuvintelor este acela care își face 
autoportretul cu ochii închiși pe pânza imaculată a sufletului.

.
Sunt cuvinte care, chiar dacă au fost scrise pe nisip, durează 
mai mult decât cele care au fost scrijelite pe stâncă.

.
Pe foaia de hârtie au descălecat cuvintele apocalipsei mele 
personale. Sunt profetul propriei mele aneantizări.

.
Cuvântul e plata gândului pentru intrarea în labirintul 
existenței concrete.

.
Cuvintele mele sunt crengi din arborele vieții, crengi 
carbonizate de fulgerul inspirației.

.
Așa cum se deschide nufărul deasupra lacului, așa se 
deschide și cuvântul deasupra lacrimii.

.
Cuvântul, o pojghiță pe rana absenței.

.
Paradisul e un oraș antic sub apele plânsului. Acolo se 
scufundă poetul după comorile cuvintelor.

.
Cuvintele sunt degetele blânde cu care mângâiem tâmplele 
amintirilor.

.
Cuvântul e o cometă care perforează timpanele galaxiilor.
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.
Umbra mea este oarbă, mută și rece ca o fântână otrăvită. 
Din ea se adapă doar cuvintele mele cele mai însetate de 
neant.

.
Cuvântul – amintire îmbălsămată cu lacrimi.

.
Suntem impulsuri care migrează spre deficiențe sinaptice, 
căutând un sens în dezordine.

.
Cuvântul? O candelă stinsă visând focul de altădată.

.
Cuvintele mari – tăceri îndelung răbdătoare. Gânduri 
răstignite pe crucea nopții.

.
Orice cuvânt e un vis care-mi retușează linia vieții.

.
Când sunt deasupra cuvintelor, mă întind cât e cerul. Când 
sunt în ele, mă întind cât e iarba.

.
Cuvintele sunt femei de care mă îndrăgostesc atunci când 
sufletul plânge de singurătate, femei care vin să se scalde 
în lacrima mea.

.
Nu-s pretențios. Beau cuvinte din toate râurile inimii. Apoi 
îmi șterg gura cu cerul.

.
Prin frigul său, neantul exclude hemoragiile de sens.
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IX. Gândul:
Parapanta vidului

Gândul nu are margini, dar se adaptează formelor.
.

Uimire: Un gând se naște din despăturirea altui gând.
.

Construim catedrale de gânduri peste abisuri vorace.
.

Omul este un pumn de carne însuflețită de gânduri.
.

Pentru nuditatea unui gând, orice cuvânt este ca frunza de 
smochin.

.
Să nu te umilești niciodată în fața întâiului gând! Dar nici 
să-l combați!

.
Mă îndrept. Urăsc herniile gândului!

.
Suntem vinovați de călătoria frumoasă din spatele 
pleoapelor noastre.

.
Sunt cenușa care fuge din urnă, sunt mesajul care scapă din 
sticlă, sunt un râu revărsat peste matcă, sunt un gând exilat 
de oglindă.

.
Să meditezi asupra propriei tale vieți înseamnă să-ți faci 
temele pe care Dumnezeu ți le dă pentru acasă.
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.
Pe cerul fără stele al gurii trece doar cometa înțelepciunii, o 
dată la o mie de gânduri.

.
Eu pieptăn steaua cu gândul.

.
Poetul coboară cu arcușul gândirii pe vioara cuvântului.

.
Umbra, frumoasa care îmblânzește monstrul Gândirii.

.
Oamenii sunt oglinzi pentru imagini și cuvinte, dar și ecouri 
pentru gândurile cele mai profunde.

.
Revelație. Să se scufunde perlele după tine.

.
Cea mai scurtă potecă spre războiul cu nimicnicia este 
gândul. Cea mai lungă este umbra.

.
Sunt un șofer drogat. Conduc pe străzile gândului, sub 
influența lecturii.

.
Prin gând îmi trece un copil crescut la periferia memoriei.

.
Mă agăț de un gând ca de un colac de salvare, atunci când 
crește apa tuturor suferințelor și cerul are culoarea înecului.

.
Și cărui zeu să mă-nchin dacă nu celui ce cade în fiecare zi 
cu obrajii în palme, așteptând apocalipsa gândurilor?

.



64

Gândurile mele – circumferința unui trunchi de copac, 
despletindu-și seva într-o coroană de vise...

.
Mă așez la fereastra singurului tren: gândul-expres.

.
Gândurile – zăpezi nesfârșite peste iubirile de-altădată.

Viața este întinderea vastă a unui vis în care meditează doar 
umbrele.

.
Eu sunt monarhia absolută a gândurilor mele.

.
Degeaba le oferim oamenilor gândurile noastre ca și cum 
le-am oferi flori. Suferința lor e mereu carnivoră…

.
Te pierd printre ecouri rupte de cadență, diforme gânduri 
exorcizând tăcerea.

.
Tristețea – iubire retrasă în cochilia gândului.
Gândurile sunt ca apostolii. Unul va reuși mereu să trădeze.

.
Omul este zbaterea între moartea gândului și viața 
cuvântului.

.
Diferența dintre a gândi și a scrie e diferența dintre a exista 
pentru tine și a exista pentru ceilalți.

.
Gândul are aripi de veșnicie. El te poartă acolo unde timpul 
nu poate ajunge.

.
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Un gând îmi roade vechile amintiri și latră la timpul rămas.
.

Gândul – un râu care trece prin defileul uitării.
.

Gândul – parapanta peste vidul din oameni.
.

Gândul – pasăre de lumină.
.

Culeg ciorchini de gânduri din podgoria abisului. Zdrobesc 
totul în creier, beau puțin din mustul nenăscutelor cuvinte 
și aștept fermentarea. Durează cât ai clipi.
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X. Geniul și Inspirația:
Scânteia singurătății

Singurătatea lenevește ca un șarpe la focul inimii, cu burta 
plină de amintiri.

.
O să-mi adun singurătatea din jur într-o lacrimă și am s-o 
plâng peste lume.

.
Geniul e scânteia care refuză să accepte că cenușa este 
finalul arderii.

.
Harul se traduce pe sine doar în limba necitită de moarte.

.
Nebunia – rana profundă a lucidității, ajunsă la lipsa de 
coagulare a gândurilor.

.
Cât de generoasă a fost singurătatea cu mine. Am mângâiat-o 
cu gânduri și mi-a oferit trupul cuvintelor.

.
Nebunia este războiul dintre două armate cu același 
comandant. Geniul este cel care negociază pacea…

.
Femeia, un semn din naștere pe umărul singurătății.

.
Un scriitor genial este zeu pentru critic, la fel cum un critic 
mare este zeu pentru un scriitor mediocru.

.
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Scrisul cu har încremenește umbre și fulgere.
.

Singurătatea e un mic stat independent aflat la granița dintre 
tărâmul frumoaselor iluzii și cel al viselor deșarte.

.
Nebunia e cel mai bun dansator al minții. Numai un nebun 
poate ține pasul cu Dumnezeu.

.
Ne fecundăm singuri visele fiindcă realitatea a devenit 
neproductivă.

.
Visceralitatea nu are dileme: își ține singură bisturiul pentru 
a-și scoate din măruntaie lumina.

.
Suntem rănile care își vindecă Medicul de singurătate.

.
Singurătatea, un pat al lui Procust pe care încercăm să 
părem mai înalți.

.
Geniul – scânteia desprinsă din lumina rațiunii cosmice.

.
Nu trebuie să-ți impui singurătatea pentru a deveni un geniu. 
Trebuie să fii apropiat oamenilor pentru că ei îți vor oferi, 
întotdeauna și când te aștepți mai puțin, șansa de a rămâne 
singur…

.
Singurătatea este ziua de duminică a sufletelor care trudesc 
la construirea casei lui Dumnezeu în oameni.

.
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Un singur Om a trecut de pânzele albe, fiind mai pur decât 
ele. Iar pânzele, în semn de respect, i-au memorat chipul.

.
Ghinionul geniului. S-a născut într-o lume plină de talente.

.
Singurătatea înseamnă o groapă care înghite un munte, 
pentru a-i fura priveliștea.

.
Eu nu respir. Eu suflu zilnic în steaua nașterii mele.

.
Fiecare idee e un cui bătut în palmele tăcerii.

.
Sunt două cimitire între care omul își plânge singurătatea: 
cel din privire și cel din inimă.

.
Singurătatea este fitilul viitoarei topiri.

.
Omul și Dumnezeu, doi creatori care se recunosc în aceeași 
rană: Singurătatea.

.
Îmi dau musafirii afară din mine. Îmi beau singur tăcerea.

.
Chipul geniului se reflectă în oglinda bisturiului cu care se 
disecă.

.
Dumnezeu dă pagina. Unora, le-o oferă.

.
Inspirația – un cal pur-sânge cu aripi de lumină.

.
Mahmureala inspirației e cea mai pură nostalgie.
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.
Poate că părerea noastră de rău când părăsim această lume 
este și părerea de rău a Dumnezeului din noi care se întoarce 
la marea S I N G U R Ă T A T E.

.
Să fii geniu înseamnă, în primul rând, să-ți amintești.

.
Când rămâi în pană de idei, să te alimentezi cu singurătate.

.
Singurătatea se măsoară în grame de aur. Poleiește cuvântul.

.
Noaptea, acvariu din care timpul fuge ca o sepie, lăsându-i 
poetului toată cerneala.

.
Călimara nopții e nesfârșită.

.
Singurătatea are piele de noapte și suflet de geam aburit.

.
Geniul curge conștient, între maluri de transă.

.
Dacă cineva renunță cu ușurință la ideile sale mărețe, 
înseamnă că n-a pus o fărâmă de suflet în ele.

.
În singurătate, cuvântul se dezbracă pentru a deveni 
rugăciune.

.
Revelația: lovitura de grație în plexul indiferenței.

.
Geniile – sufletele care au atins marginea universului.

.
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Să nu ne smulgem penele, pentru a umple prăpăstii.
.

Singurătatea, un tron gol la discreția umbrei.
.

Deseori mă inspir din ceea ce spun oamenii și spun ceea ce 
oamenii au nevoie să inspire.

.
Singurătatea este oglinda în care abisul se admiră sau 
clipește de groază.

.
Mă inspir din orice expir al nimicului.

.
Cel care a inventat cuvântul „singurătate” a fost, cu 
siguranță, un ateu.

.
Singurătatea are doi plămâni: Omul și Dumnezeu.
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XI. Complementarități creatoare:
Între Eros și Thanatos

Moartea îmi imită dragostea cu un frison, pleoapele îmi 
imită viața cu o clipire.

.
Iubirea e ca o cană fierbinte de ceai. Se inspiră adânc, se 
soarbe încet și se ține cu grijă de toartă.

.
Moartea, un pirat pe ultima lacrimă, îmi vânează amintirea 
copilăriei.

.
Dragostea – epuizarea cărnii prin lăcomia tandră a sufletului.

.
Moartea e partenerul de dans care te lasă să conduci până la 
marginea abisului.

.
Suntem două pagini de iubire prinse împreună de agrafa 
clipei.

.
Îmi place umorul meu negru, dar moartea invocă mereu 
drepturi de autor!

.
Uneori, dragostea te lovește ca un bumerang în moalele 
capului, exact atunci când speri să prinzi pasărea-n zbor.

.
Zilele negre, nopțile albe – clapele de pian pe care moartea 
cântă recviemul umanității.

.
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Toate morțile mele le cinstesc cu o lacrimă, toate învierile 
mele cu un cuvânt.

.
Dragostea este o intersecție cu sens giratoriu. Te-nvârți în 
jurul aceleiași inimi până rămâi fără lacrimi.

.
Merg cu haina descheiată, nu mai încap în mine de atâta 
dragoste.

.
Începi să mori atunci când n-ai mângâieri decât pentru 
propria umbră.

.
Când iubești, îți strângi speranțele în cămăruțele inimii. 
Când nu ești iubit, îți strângi tristețea în podul palmelor.

.
Mormintele iubirilor pe care le păstrăm în suflet nu au 
nevoie de cruci, ci de catedrale de lumină.

.
Dragostea mea se scaldă în muzica nenăscută a sângelui.

.
M-am născut sărac și gol și mor mai bogat cu un rând de 
haine.

.
Dragostea e un vis trecut printre genele dimineții.

.
Până și moartea visează – somnul blând al unei secerători 
în lanul de oameni.

.
Dragostea este focul mocnit pe care aruncăm din când în 
când câte o speranță… ca pe un lemn putred.
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.
Moartea este mult mai greu de cucerit decât o femeie. Dar 
dacă ai adus-o în pat... va fi mereu a ta.

.
Iubirea – situația fără ieșire din coma profundă numită viață.

.
Moartea își ascute coasa cu inimi împietrite de durere.

.
Dragostea levitează într-un univers imaginar în care suntem 
totul și nimic.

.
Dacă aș putea să te ascund în palmă sau într-un buzunar 
la piept, n-aș mai rămâne niciodată corigent la capitolul 
dragoste.

.
Iubirea – șirul infinit de întrebări pe care facem echilibristica 
vieții.

.
Există două tipuri de morminte: unele pe care le purtăm în 
noi toată viața și altele care ne poartă în ele toată viața de 
apoi.

.
Te voi iubi în fiecare minut câte o zi, până când toți anii se 
vor umple de preistorii.

.
Iubirile noastre nu sunt decât niște oaze de singurătate din 
vacarmul durerii.

.
Sunt și mormânt, și înviere. Trebuie doar să-mi ridic piatra 
de pe suflet.
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.
În fața dragostei… până și cerul cade în genunchi.

.
Chiar și două inimi de piatră pot produce, prin ciocnire, 
scânteia dragostei.

.
Ce este lacrima mortis? Răspunsul la întrebarea despre cât 
de fericit a fost omul.

.
Când iubirea trece de orice obstacol, ecoul ei tandru vine 
direct de la buzele infinitului.

.
Pentru doamna Moarte, omul este doar lesa umbrei.

.
Dragostea este un glonț cu parfum de flori nemuritoare.

.
Umbrele sunt hainele morții. Noi suntem doar cuiere.

.
Adevărata iubire începe cu lacrimi vărsate pe altarul 
singurătății.

.
Dragostea, leagăn de lacrimi cu frânghii de vise.

.
Fiecare groapă e o prăpastie umplută cu strigăte.

.
Dragostea e un vis înflorit în părul speranței.

.
Moartea ciugulește de zor toate visele noastre.

.
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Moartea – ne fură zâmbetul pe timpul vieții, ni-l întoarce 
imediat după ce ajungem la ea.

.
Iubirea e unda care reglează ceasul unei inimi după ceasul 
altei inimi.

.
Iubirea e ecoul infinit al întâiului cuvânt.

.
Dragostea se scaldă în somnul lacrimilor mute.

.
Eu te iubesc așa cum marea iubește faleza. Fiecare bătaie 
de inimă e un val care îți mângâie trupul, chemându-te în 
adâncuri.

.
Oh, nemurire, ghețar al cuvintelor care ajung pe pământ 
doar atunci când dragostea le topește!

.
Arheologie: Iubirea poate învia chiar și pasărea din inima 
de piatră.

.
Moartea e partenerul de dans care te lasă să conduci până la 
marginea abisului.

.
Iubirea este cuibul în care chiar și umbra se poate converti.

.
Cel mai frumos cimitir este memoria. Acolo, toți morții te 
salută.

.
Iubirea: un vechi cântec uitat, pe care inima îl reînvață cu 
tăcerea dintre bătăi.
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XII. Poetul:
Perplexanta prezență

Șarpele își leapădă pielea. Poetul își leapădă cărțile. Ascultă 
foșnetul paginii! Un șarpe te ispitește să muști din metafora 
interzisă.

.
Poetul e un scafandru ce sudează iubirea sub lacrimi.

.
Poetul – păianjen sub streașina visului, pândind amintirile.

.
Sunt o carcasă de amintiri putrede. M-a supt viitorul poem.

.
Poetul, acest melc ce încearcă să prindă aripi cu antenele.

.
Poetul este ca delfinul. Are nevoie de aer, se joacă cu valul, 
dar iubește adâncimea.

.
Iisus – poetul de tranziție de la pământ la cer și de la cer la 
pământ.

.
Poetul, valul care se sparge de pragul Paradisului pierdut. 
Spuma lui e albul orbirii.

.
Dumnezeu și-a pictat ochii pe aripi de fluture. Poetul, pe 
aripi de hârtie.

.
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L-am luat ca model pe Noe. Pe arca poeziei, îmi salvez 
amintirile.

.
Poetul nu oprește hemoragia timpului, dar preschimbă 
sângele în cerneală.

.
Poetul își poartă sufletul ca pe o floare de colț la reverul 
amintirilor, în întâmpinarea adevărului ultim.

.
În jurul unui poet mistic, sunt suficienți 12 cititori, chiar 
dacă unul va trăda mereu sensul.

.
Poetul face cenușa să plângă după focul ce i-a dat naștere.

.
Crucea poetului crește odată cu el, dar fără a-i oferi 
mântuirea.

.
Poetul, un nebun care vede culori acolo unde ochii altora 
sunt împușcați de ziduri.

.
Poetul, un dublu spion ce devine șomerul etern.

.
Doar poetul mai speră ca haosul să rimeze cu ordinea divină.

.
Unii poeți își scuipă sângele în ochii timpului, așa cum unii 
șerpi își scuipă veninul în ochii dușmanului.

.
În fața morții, poetul are întotdeauna un as în mânecă: 
metafora.

.
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Poetul – răstignitul pe crucea propriului gând.
.

Poetul cultivă miracole pe câmpiile elocinței.
.

Anotimpul preferat al poetului este acela în care construiește 
omul de cuvinte. Cuvintele sunt precum fulgii de nea, dar 
ele coboară din norii de deasupra norilor.

.
Poetul – pasărea oarbă cu ciocul încovoiat spre propria 
inimă.

.
Și chiar dacă-i rătăcitor printre cuvinte sau exilat departe pe 
o insulă pustie, poetul tot poet rămâne, cu inima lui uriașă, 
cât o Patrie, bătând în pieptul unui copil.

.
Poeții – piscurile pe care zăpezile cuvintelor nu se topesc 
niciodată.

.
Poeții – apele răzvrătite de propria curgere, întorcându-se 
în propriul izvor secătuit de dor.

.
Poetul se hrănește singur cu dragoste, prin gura cuvintelor 
sale...

.
Poetul își închide sufletul într-un poem, lăsând cheia pe 
dinafară.

.
Poetul este ca un vulcan aflat la marginea civilizației. Unii 
îi admiră măreția, solitudinea și erupția, alții fug ca să nu fie 
atinși de lava și cenușa inimii sale. Dar când poetul erupe 
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în mare, formând o nouă insulă, nu devine acel petec de 
pământ locul cel mai exotic pentru aventura îndrăgostiților?

.
Poetul își zugrăvește mormântul cu laptele nopților albe.

.
Poeții – maeștrii concubinajului cu propria lor suferință.

.
Examenul de capacitate al unui poet este acceptarea și 
înțelegerea suferinței. Cel de maturitate este metamorfoza, 
iar cel de genialitate este transcendența.

.
Cine crede că existăm doar în poemele cioplite de un orb 
pe o lespede de hârtie, se înșală. Prin poet Dumnezeu 
reinventează lumea.

.
Poetul scoate lacrimi chiar și din piatra seacă, înapoindu-le 
marelui creator.

.
Poetul își pune inima-n praștie pentru a dărâma ziduri care 
se interpun între oameni și veșnicie.

.
Poetul este frunza ce-i fură râului șoaptele.

.
Poetul își poartă sufletul ca pe o floare de colț la reverul 
amintirilor, în întâmpinarea adevărului ultim.

.
Poetul este cea mai frumoasă rugăciune pe care viața o face 
pentru statornicia clipei.

.
Poetul este lacrima de foc curgând pe obrazul pământului 
și biciul de flori plesnind peste coama răvășită a timpului.
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.
Poetul este praful de pușcă al stelelor și cântecul de leagăn 
al tuturor sufletelor oarbe.

.
Poetul își face aripi din elicea morii de vânt cu care s-a 
luptat toată viața.

.
Poetul este perplexanta prezență pe covorul roșu al 
propriului sânge, braț la braț cu doamna moarte, spunându-i 
ceva la ureche, zâmbindu-le apoi celorlalți, ca și când i-au 
mai rămas multe vieți de trăit.

.
Când sufletul alină carnea îndurerată, din crestăturile ei 
răsar florile nemuritoare ale cuvintelor. Atunci și numai 
atunci, poetul, ca o albină harnică, trebuie să le culeagă 
metafora.

.
Poetul e tocul, cerul e călimara.

.
Poetul e o pană de înger înmuiată în lacrima cerului.

.
De ce poeții au sentimentul că plutesc atunci când sunt 
inspirați? Pentru că ei sunt, de fapt, niște copii adormiți pe 
care Dumnezeu îi ține în brațe până la momentul trezirii.

.
Sunt păsări care se hrănesc din zbor cu nectarul florilor. La 
fel fac și poeții, se hrănesc din zbor cu nectarul zeilor.

.
Poetul îl cheamă de Dumnezeu pentru sfințirea clipei.

.
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Inima poetului toacă viața mărunt pentru a o asezona cu 
metafore.

.
Poetul – ființa pentru care glasul pietrelor este mai puternic 
decât glasul tunetului.

.
Cuvintele poetului sunt delfini care sar peste valurile mării 
albe.

.
Poetul este un hoț de vise. Vise furate de la zei, pe care le 
dăruiește oamenilor.

.
Pixul poetului lasă urme albastre pe hârtie, de parcă cerul 
ar păși pe zăpadă.

.
Poetul – lebădă ciugulind de pe fundul lacrimii.

.
Rănile adânci ale poetului sângerează fluvii de nemărginire.

.
Poetul este un vulcan care fumează pipa păcii cu cerul.

.
Poeții cu greutate nu mișcă acul cântarului.

.
Poetul e un inorog de hârtie care scrijelește cu cornul pe 
retina orbilor.

.
Poetul e chirurgul care ajută noaptea să nască prin cezariană 
o minune de poezie.

.
Poetul e pasărea care unește cerul și pământul, purtând o oază 
de fericire în cioc, furată din vastul ocean al deșertăciunii.
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.
Poetul e o lacrimă dezlănțuită, care face valuri pe tărâmul 
umbrelor.

.
Ard odată cu poezia mea. La fel cum pasărea Phoenix arde 
odată cu cuibul.

.
Poetul este rana de sub cicatricele visului.

.
Tristețea, o salcie care plânge pe malul sângelui. Din 
ramurile ei, poetul își împletește cununa.

.
Poeții sunt pâinea criticilor. Dar criticii vor să fie și brutari.

.
Iubirea poetului e un imens continent scufundat în sânge, 
lăsând la suprafață doar rana – o insulă pe care naufragiază 
oamenii singuri.

.
Poetul folosește veninul șarpelui ca medicament pentru 
mușcătura iubirii.

.
Poetul, dresorul care își vâră inima în gura timpului.

.
Poetul își cântă durerea cu fluierul picioarelor, cu harpa 
coastelor lipite de pântecul copilăriei mute, cu arcușul 
sufletului pe corzile inimii.

.
Ce poate face un poet cu gândurile și sentimentele sale? 
Exact ce a făcut Iisus cu peștii și pâinile.

.
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Poetul este mai privilegiat decât pasărea. El poate vedea 
chiar și propriul său zbor.

.
Sângele poetului are celule fotovoltaice.

.
Poetul trăiește într-o veșnică despicare a mării. Jumătate 
miracol, jumătate blestem.

.
Poetul muncește și când doarme. Cultivă vise lucide.

.
Poetul este câinele care roade lanțul propriilor amintiri.

.
Creierul unui poet nu e un melc în care se retrag gândurile 
din cauza fricii, ci o scoică deschisă care așteaptă să i se 
culeagă perla.

.
Poetul depune coroane de metafore pe mormintele 
amintirilor sale.

.
Poetul este umbra care se înalță pe vârfuri, pentru a păși cu 
fruntea visului în lumină.

.
Oamenii i-au făcut poetului o statuie de ceară. Și numai 
statuia s-a topit de dorul poetului.

.
Un stol de păsări obosite a poposit pe malul unei mări albe. 
Poetul l-a prins în capcana iluziei sale.

.
Poetul își ucide trecutul, dar se întoarce la locul crimei cu 
fiecare poem.
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.
Cu urletul stins, poetul își scrijelește iubirea pe albele 
orizonturi.

.
Poetul își crește visele hămesite în rănile părăsite.

.
Poetul domesticește abisul cu carnea care se surpă.

.
Poetul – fântâna pe care o umple cerul, atunci când n-o mai 
poate umple pământul.

.
Poetul ademenește miracolul cu gândul, trecând peste 
granița cunoscutului.

.
Poetul jupoaie timpul de amintiri  cu bisturiul cuvântului.

.
Poetul aprinde candela învierii cu plânsul dat în clocotul 
liniștii.

.
Poetul, acest genist ce dezamorsează ura din oameni, având 
ca scut doar credința.

.
Și poetul, ce e poetul? Un profet obosit ce se chinuie să 
despartă marea sângelui cu toiagul de fum al cuvintelor.

.
Poetul convertește trecutul la religia veșniciei.

.
Mireasa poetului e veșnicia. Iar poezia, buchetul miresei.
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XIII. Poezia:
Rana prin care golul încă respiră

Poezia îi cade poetului în palmă ca o floare ruptă din cer. 
.

Poezia, un fir ariadnic desprins din urzeala infinită a cerului.
.

Ce calcul simplu este Poezia! Ridicarea Amintirii la Puterea 
Nemuririi.

.
Poezia este jurnalul unei eternități disecate.

.
Poezia este un zid în care poetul și-a zidit îngerul.

.
Poezia, o floare carnivoră cu parfum de rană vindecată.

.
Oasele noastre zac în scrumiera timpului, dar fumul lor încă 
mai scrie poeme.

.
Spionaj transcendental: să stai cu urechea lipită de vers.

.
Poezia, nufăr înflorit deasupra lacrimii. Fiecare petală, o 
amintire.

.
Poezia – o lacrimă ce încearcă să facă ordine-n haos. 

.
Poezia este o ambulanță ce gonește pe străzile interioare 
pentru a salva amintirea de la moarte.
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.
Poezia este o trecere de pietoni între Autenticitate și 
Sacrificiu.

.
Versul, o cale ferată pentru un dor de mare viteză.

.
Poezia, cea mai violentă palmă dată neantului. Aforismul 
poartă mănușă.

.
Poezia, o coajă de pâine arsă pe care o ronțăim în timp ce 
visăm la mierea de albine.

.
Poemul dă cu ciocul în coaja subțire a prezentului.

.
Poezia, catedrală a nezdrobitelor gânduri.

.
Poezia e limba din clopotul sângelui.

.
Poezia este o rană prin care golul încă respiră.

.
Poezia, un dialect al agoniei trecut prin filtrul unei ambiții 
fantasmagorice.

.
Poezia – crucea de pe linia destinului unde s-a săvârșit o 
iubire de la care au fugit toți martorii cu excepția poetului.

.
Nu în biblioteci trebuie căutată istoria poeziei, ci în arhivele 
sufletului.

.
Poezia – trecerea de pietoni dintre viață și moarte.
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.
Poezia, cochilie în care se aude vuietul sângelui.

.
Poemele mele – herghelia de fluturi sălbateci cu aripile 
întinse peste lume, lovind din copite.

.
Poezia e plânset dublu rafinat.

.
Poezia, o stea ce plonjează din universul exterior în cel 
interior, pentru a vesti o renaștere.

.
Poezia, strigăt prelungit de clopotul altor inimi.

.
Poezia – veșnicie ieșită din matca sufletului.

.
Poezia este fărașul cu care poetul strânge toate stelele 
căzătoare și reaprinde focul inimilor.

.
Îndrăgostiții își prind lacătele iubirii de poduri. Și eu, 
îndrăgostit de viață, mi-am prins lacătul poeziei de podul 
care duce către lumea de dincolo.

.
Poezia mea este un somn cu ochii întredeschiși. Îmi trăiesc 
concomitent ambele vise.

.
Poezia este un cortegiu de metafore peste vechile manuscrise 
ale singurătății.

.
Poezia este o pasăre gângurind la ferestrele inimilor cu 
obloanele trase.
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.
Poezia este corabia unui vis care navighează pe infinitatea 
unei lacrimi.

.
Poezia este singura înviere cu martori.

.
Poezia, lacrimă înflorită la marginea uitării.

.
Poezia, fruct al dorului, se pârguiește-n ochi plini de lumină.

.
Poezia mea? O umbră ce-așteaptă să fie decojită de priviri 
agere.

.
Poezia, o veșnică întoarcere la prima dragoste din viața de 
dinainte de viață.

.
Poezia este ca pâinea. Poetul folosește lacrimi în loc de apă 
și sare, amintiri în loc de drojdie. Creierul frământă aluatul, 
inima deschide cuptorul, sufletul e aerul care întreține focul 
dragostei, ochii verifică rumeneala tuturor poeziilor așezate 
frumos pe coala albă.

.
Poezia – un măr dulce rămas în pomul înghețat al timpului, 
pe care însuși Dumnezeu te ispitește să-l muști. 

.
Și poezia e giulgiul unui mântuitor.

.
Poezia – lacrimă în tranșeele visului. Aforismul, doar o dâră 
de sare. 

.
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Poezia, rana genunchilor pe care se sprijină cerul.
.

E inutil să lungești o poezie când poezia respiră printr-un 
singur vers.

.
Poezia e marea care înfiază orice lacrimă sinceră.

.
Poezia continuă toate simfoniile neterminate ale lumii.

.
Poezia e fereastra aburită pe care îmi desenez inima.

.
Poezia, acest întuneric domesticit de lumina ochiului 
interior, această inimă care se zbate ca un fluture în pânza 
de păianjen a timpului.

.
Valurile – Marea își recită poezia. Lava – Pământul își recită 
poezia. Vântul – Norii își recită poezia. Stelele – Cerul își 
recită poezia. Frunza – Pădurea își recită poezia. Zborul – 
Pasărea își recită poezia. Umbra – Moartea își recită poezia. 
Inima – Iubirea își recită poezia. Viața – Visul își recită 
poezia. Omul – Dumnezeu își recită poezia.

.
Un stol de păsări: un vers desprins din poezia naturii, 
căutând mâna celui care l-a scris.

.
Poezia este visul unei păsări care doarme în zbor.

.
Îmi îndrept poemul către cer. Eu nu pot încă să urc, dar Tu, 
Doamne, poți oricând să cobori... 

.
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Poezia – fântână în care coboară ochiul meu interior, 
umplându-se de lumină.

.
Poezia – floare de colț pe muntele inimii.

.
Poezia – muzica îndepărtatelor sfere, coborâtă pe portativul 
tăcerii.

.
Pentru mine, toate durerile sunt flori căzute din cer. Iar 
poezia, un parfum pe care-l creez din petalele lor.

.
Poezia – mare cu valurile despletite peste obrazul singurătății.

.
Poezia – oază în deșertul absenței.
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XIV. Scrisul:
Perforația destinală a cordului

Suntem efortul spiritului de a descifra un alfabet scris cu 
cerneala coruptibilă a cărnii.

.
Un singur arhitect poate transforma unghiul ascuțit al 
suferinței în cercul perfect al rugăciunii.

.
Viața – un etern palimpsest. Rescris cu patimă, distorsionat 
de lacrimă. 

.
Destinul meu e să fiu răsfoit de Dumnezeu în duminicile 
odihnei sale celeste, iar până atunci, oamenii să asiste la 
spectacolul transformării.

.
Inima este mașina de scris care merge mereu înaintea 
mâinilor.

.
Scrisul înseamnă să-ți jupoi amintirile până când rămâne 
doar scheletul tăcerii.

.
Timpul? O caracatiță. Încerc s-o ucid, să-mi rămână cerneala.

.
Scrisul este singurul loc unde exilul devine acasă și absența 
comuniune.

.
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Dumnezeu scrie cu pană de înger.
.

De boala scrisului te poate vindeca doar zborul cu ochii 
închiși pe aerul aripii lipsă, când aerul este sufletul tău 
călătorind între lumile cuvântului.

.
Îmi caut pacea, războindu-mă cu mine însumi pe hârtie.

.
Scrisul este viza de repatriere a cuvântului în tăcerea de 
dincolo de moarte.

.
Să scrii înseamnă să cauți viermele din carnea moartă a 
dicționarelor.

.
Visele, aceste scrisori peste care uitarea își pune nemiloasă 
sigiliul, trimițându-le înapoi de unde-au venit.

.
Dacă pâlpâie steaua pe care-o privești, înseamnă că răspunde 
la scrisoarea sufletului tău.

.
Nimic nu e scris cu fierul roșu pe pielea destinului.

.
Am rămas pironit în blocstartul amintirilor, privindu-mi 
pixul, un fel de ștafetă pe care nu am cui s-o predau.

.
Scriu pe fereastra visului neîmplinit. Pe aburii răsuflărilor 
mele.

.
Destinul – creionul ascuțit înfipt drept în inimă.

.
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Ne scriem testamentul pe frunze care cad în abis.
.

Când scriu, sculptez chipul lui Dumnezeu în inima de piatră 
a lumii.

.
Scriitorul care pune suflet în cuvinte le oferă cititorilor un 
crâmpei din tinerețea sa veșnică.

.
Eu nu scriu cum se scrie. Camera mea de lucru e inima, 
sângele e masa de scris.

.
Scriu din rana coastei ce-mi lipsește.

.
Să scrii înseamnă să înfrunți întunericul cu lumânarea 
aprinsă de cele mai vii amintiri.

.
Timpul fuge de poet ca o sepie, lăsându-i doar cerneala cu 
care să scrie.

.
Sufletul e ca un mesaj într-o sticlă. Așteaptă să fie găsit pe 
țărmul unei lacrimi.

.
Scriu cu propriul meu sânge. Doar el îți poate spune legenda 
păsării care moare și renaște în mine.

.
Vom fi întrebați: „Cât din tăcerea Mea ai reușit să traduci în 
iubire?”

.
Sângele este cerneala cu care Soarta ne semnează eliberarea.

.
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Dumnezeu stropește pânza dimineții cu rouă. Este divina 
lui semnătură.

.
Norul e o pagină albă pe care vântul dorește să-și scrie 
autobiografia.

.
Scrisul, o formă subtilă de negociere între Divin și Eul aflat 
pe marginea prăpastiei.

.
Autoportretul neantului nu înseamnă nimic fără semnătura 
sângelui nostru.

.
Cine a scris povestea primului covor zburător? Vântul 
toamnei.

.
Sunt tabla care se scrie cu o mână, iar cu cealaltă se șterge.

.
Lumina: o scrisoare de dragoste la cheremul unor ochelari 
de soare.

.
Sunt scriitor. Mă lupt doar cu mine, dar îmi sporesc dușmanii.



Ionuț Caragea
fotografie realizată de Lucian Opriceanu în 2017
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OBSESIA RĂNII – UN VOLUM NECESAR

Apariția volumului semnat de Ionuț Caragea 
(Obsesia rănii) reprezintă o nouă validare a unui autor cu 
multiple reușite literare. Desigur, nu e vorba de o simplă 
adăugire la un catalog de cugetări deja consacrat – un 
parcurs ce a debutat prin cartografierea sistematică din 
Dicționarul suferinței (2008-2010) și Întreita suferință 
(2011), fiind ulterior tensionat de febrilele interogații din 
Delir cu tremurături de gânduri (2013) și Eu la pătrat 
(2017). Din contră, remarcăm o splendidă  deschidere a 
orizontului oniric și astral din Despletirea viselor (2018) 
și Roua infinitului (2019); devenită  o veritabilă trambulină 
metafizică, această evoluție culminează recent cu 
severitatea percutantă din Dalta care lovește piatra inimii 
(2026) și, mai ales, cu vitalitatea benefică a acestui  recent 
volum, supus spre analiză. Obsesia rănii marchează, din 
acest unghi, o adevărată mutație de paradigmă în interiorul 
discursului existențialist contemporan. Pentru a înțelege pe 
deplin anvergura acestei opere izbitoare, structurate în 12 
secțiuni-cercuri, este imperios necesar să stabilim o punte 
biografică și critică cu stadiul gnoseologic fixat de autor în 
urmă cu un deceniu.

Încă din analizele din 2016, dedicate volumului 
Umbră lucidă, era evidențiat interesul lui Ionuț Caragea 
pentru zonele de interferență dintre realitate și reflecția 
interioară, unde identitatea își examina propriile limite. 
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Dar  în Obsesia rănii această perspectivă devine mult mai 
directă, mai gravă și mai tăioasă. Autorul părăsește postura 
de receptor periferic al durerii; el devine un veritabil 

„anatomist metafizic”. Scrisul său nu mai consemnează 
criza de la distanță, ci intervine chirurgical, cu bisturiul 
cuvântului, direct pe epiderma realității dezgolite.

E necesară acum o situare exactă a lui Ionuț Caragea 
în contextul marii tradiții aforistice. Formula impusă de 
scriitura sa refuză bonomia estetică sau pedagogică prezentă 
la Nicolae Iorga și se detașează de eleganța intelectuală, 
adesea distantă, a lui G. Călinescu. De asemenea, ea se 
diferențiază, prin expresivitatea mai abruptă, de modul în 
care Lucian Blaga transforma aforismul într-un instrument 
de apropiere poetică de mister, ca și de disciplina formală 
cultivată de Mihai Codreanu – acel maestru dual al sonetului 
și al cugetării ascuțite, care a demonstrat că poezia și 
aforistica pot excela în același creuzet creator, o simbioză 
pe care Ionuț Caragea a mizat în multe volume, dintre care 
le vom aminti pe cele publicate în ultimii ani: Căutătorul 
de amintiri și Ceasornicarul fără mâini (2022) sau Fântâna 
care-și bea singură apa (2024). Există, fără îndoială, după 
cum au menționat și alți exegeți din spațiul românesc și cel 
francez (A.I.Brumaru, Jean-Paul Gavard-Perret, Angela 
Furtună), puncte de contact cu radicalismul reflexiv al lui 
Emil Cioran, însă Caragea urmează o direcție distinctă: 
el nu rămâne imobilizat în nihilismul grav, recurent, ci 
caută continuu modalități de supraviețuire spirituală 
într-o lume aflată într-un proces accelerat de hibridizare și 
descompunere. 
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În egală măsură, se identifică aici profunde afinități 
cu marile formule ale lirismului modern universal, varianta 
suprarealistă. Recunoaștem tensiunea abstractă a lui René 
Char, dar mai ales sfâșierea convulsivă a lui César Vallejo, 
cel care „scria cu propria măduvă biologică”. Mai mult, 
dinamica acestui volum ne obligă la o paralelă frapantă cu 
opera testamentară a lui Yvan Goll, unde agonia trupească 
și sublimul poetic se regăseau într-o fuziune sângerândă. 
Acolo unde Goll își cultiva ultimele poeme în buncărul 
clinic al leucemiei, Caragea își folosește propria rană 
ontologică drept laborator chirurgical pentru obținerea 
adevărului post-rabelaisian, din interiorul osului.

Câteva trimiteri punctuale întăresc evidența. E vorba, 
mai întâi, de modul în care autorul deconstruiește timpul și 
degradarea corporală. Moartea nu mai este un eveniment 
singular sau mitologic, ci un asalt discret, cotidian, o 
erodare continuă administrată clinic. O dovedește această 
sentință de un tragism absolut: „Nici măcar moartea nu ne 
este dată toată dintr-odată.”

Apoi, trecerea dincolo împrumută, paradoxal însă, o 
estetică a stingerii controlate, de o cruzime și o delicatețe 
tulburătoare, transformând adevărul existențial într-o 
reprezentare memorabilă: „Sfârșitul nu vine cu zgomot, ci 
cu eleganța discretă a unei balerine ce stinge, rând pe rând, 
toate stelele.” Pe măsura înaintării în text, inciziile critice 
continuă. Într-o epocă marcată de presiunea adaptării 
permanente și de multiplicarea măștilor sociale, autorul 
definește degradarea interioară ca pe un cost biologic al 
supraviețuirii. Pierderea purității originare este sintetizată, 
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putem spune că magistral, într-o singură linie: „Inocența se 
vindecă prin amputări repetate.”

Fidel acestei viziuni, autorul dinamitează inclusiv 
iluzia imaginii de sine. Oglinda nu mai este un instrument 
al recunoașterii, ci spațiul unei confruntări dificile cu 
propriile traume și dependențe psihosomatice. Relevant este 
aforismul: „Destinul unei păpuși: păpușarul i-a tăiat sforile, 
iar ea a început să sufere de sindromul sforilor fantomă.”

Mutația cea mai spectaculoasă și tulburătoare a 
volumului se produce însă în momentul în care discursul 
decontează realitatea tehnologică. Ecranul dreptunghiular 
devine noua peșteră a lui Platon, un spațiu unde tehnologia 
acționează ca o proteză prin care sufletul caută disperat noi 
frecvențe pentru rugăciune. Hibridizarea are un preț, iar 
Ionuț Caragea îl fixează într-un aforism-manifest ce îmbină 
geniul tehnic cu umorul post-traumatic: „Sunt 85% OM. 
Restul, încă funcționează.”

În ciuda asimilării reci a digitalului, autorul stabilește 
o barieră inexpugnabilă în fața alterității artificiale (A.I.). 
Omul rămâne singurul depozitar al rupturii ontologice și al 
sensului pur, definind contrastul radical dintre brutalitatea 
sistemului algoritmic și delicatețea anatomiei umane: 

„Pentru AI, lacrima este o scurgere de date neindexabilă.” 
Urmând aceeași logică, el deconstruiește pretenția de 
omnisciență a mașinii sterile. Acumularea de date nu poate 
substitui complexitatea conștiinței, fapt subliniat printr-o 
ironie de proporții galileene: „În fața gândurilor mele, AI-
ul este un simplu titirez. Și totuși, se-nvârte!”

Desigur, volumul nu rămâne cantonat în registrul clinic 
al lumii tehnologice. Ultimele secțiuni readuc în prim-plan 
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necesitatea recuperării unor repere fundamentale: memoria 
afectivă, spațiul natal și transcendența. Identitatea nu poate 
fi separată de origini, iar autorul o afirmă cu o rigoare sacră: 

„Nu este suficient să-mi intri în templul sufletului, fără să te 
rogi la icoanele părinților mei.”

În acest punct, sufletul este văzut ca o entitate 
captivă, dar vie, un organism aflat în conflict direct cu un 
mediu biologic sufocant. Metafora capătă o rară frumusețe 
suprarealistă: „Sufletul – un fluture care se chinuie să trăiască 
în floarea carnivoră care l-a înghițit.” Actul creator nu mai 
este un joc intelectual fastuos, ci o confruntare directă pe 
nicovala conștiinței, acolo unde arta devine singurul curent 
tolerabil între pământ și cer: „Sufletul: nicovala pe care Eu 
și Dumnezeul din mine batem cuvinte.”

Ajuns la finalul acestui  maraton în jurul propriei 
finitudini, autorul ne lasă o definiție testamentară a rezistenței 
spiritului. Aripa refuză să fie frântă, iar identitatea este 
apărată în interiorul ultimului bastion: „Sufletul – aripa care 
nu se lasă niciodată învinsă.”

Și reluăm, în final de prefață: Obsesia rănii confirmă, 
exemplar, că Ionuț Caragea a atins deplina maturitate 
a gândirii sale, reușind să revigoreze spectaculos genul 
aforistic și să-l propulseze într-o direcție complet 
neexplorată de predecesorii săi clasici. Acolo unde 
înaintașii se opreau la hotarele moralei tradiționale, iar 
contemporanii văd doar un gol informatic ori un eșec al 
cărnii, autorul caută noi formule de exprimare. Hibridizarea 
erei digitale devine un motiv esențial pentru relansarea 
căutării Adevărului, încă ascuns în formule renascentiste. 
El oferă astfel culturii române un text de o densitate și o 
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originalitate incontestabile, de care avem nevoie în aceste 
zile când căutăm, cu aviditate, reflecția existențială dublată 
de o sumă nesfârșită de interogații asupra a ceea ce mai este 
lumea contemporană. 

Constantin DRAM



Partea a II-a – Obsesia rănii

Noi citate și aforisme poetice





105

I. Geometria Durerii:
Omul ca Arhipelag de Cicatrici

Adevărul este o rană prin care Visul ne măsoară alonja.
.

Gândul își smulge penele pentru a-și căptuși absența cu 
durere.

.
Rănile sunt porți care își înghit singure cheile.

.
Cât de comode ne sunt vorbele unui înțelept, dar cât de 
incomod e scaunul pe care el a stat.

.
Şi durerea îți poate da aripi. Îți deposedează îngerul 
inocenței.

.
Respirația rană la rană salvează mai mult decât viața însăși.

.
Cuiul lumii nu e de vină pentru rugina din carne.

.
Suntem rănile care își vindecă Medicul de singurătate.

.
Plastilina din mâna copilului: Cicatrice transformată în 
zâmbet.

.
În menghina unei dureri, fierul sângelui se transformă în 
lacrimă.

.
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Cerul este o rană pansată de propriile noastre zboruri.
.

Îmi botez bisturiul în propria rană. Apoi trag clopotul 
aforismului.

.
Invazia de strălucire, fără rană, este simplă orbire.

.
Cicatricele – fluturi vii în insectarul vieții.

.
Dacă omul n-ar fi rană, ar fi doar oglinda dintre anihilări.

.
Ce este înțeleptul? Un sportiv cu mare experiență la 
maratonul durerii.

.
Ce sunt trupurile celorlalți? Niște pahare în care încercăm 
să sfințim propriul sânge.

.
Trezirea, ca execuție; sfârșești ca iluzie pentru a învia ca 
rană deschisă.

.
Autograful durerii certifică faptul că nu am devenit amintiri.

.
Nimic nu e scris cu fierul roșu pe pielea destinului.

.
Uimirea cade ca ghilotina din cer. Întrebările murmură prin 
gurile rănii.

.
Moartea își ascute coasa cu inimi împietrite de durere.

.
Urletul e borna Golgotei. Sulița – vârful lui.
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.
Rana mea face zoom pe fața pistruiată a Lunii.

.
Ridul – medalie invizibilă pe fruntea eroilor uitați.

.
Umbra primește primul pumn. Omul rămâne să-și numere 
sângele.

.
Viața, o spărtură de zid prin care se strecoară doar oasele.

.
Sângele – vama unde carnea plătește tribut pentru iluzia 
nemuririi.

.
Sunt o rană ce râde-n cuțit.

.
Am învățat gustul propriului plâns ce s-a strecurat precum 
șarpele printre buze.

.
Cerul – pe jumătate pansament, pe jumătate hematom.

.
Durerea nu caută aur în inima noastră. Ea sapă galerii 
pentru suflet.

.
Rana, o masă rotundă la care se hotărăște soarta cuțitului.

.
Durerea, acest munte pe care îl urci coborând.

.
Singurul drum care merită sarea pierdută e întoarcerea la 
propriul ochi.

.
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Paradisul – un tablou al fericirii veșnice agățat de cuiele 
răstignirii. 

.
Prefer să comunic prin rană. Limba este dricul tăcerii.

.
Abisul, o ureche desfundată doar de lacrimi.

.
O durere pe care-o cunoști este ca un membru al familiei. 
Cealaltă, ca un medic chirurg, îndrăgostit de lama bisturiului.

.
Suferința sapă galerii inutile. Sufletul e peste tot, dar nu are 
filon.

.
Durerea nu se urcă cu picioarele, ci cu plămânii care învață 
să respire aerul rarefiat al absenței.

.
Sunt restul unei corăbii care se transformă în cruce.

.
Rana, miracol practicat pe ascuns.

.
Sunt dresorul rănilor mele: le deschid gura și intru cu totul 
în ele.

.
Lacrimile împietresc. Le rămânem doar soclu.

.
Dacă lacrimile tale sunt doar parfum, vei deveni propriul 
tău crematoriu.

.
Moartea are scheletul flexibil, iubind să se insinueze prin 
răni. Noi creștem pentru a rămâne rigizi.



109

.
Unele răni se vindecă greșit. Devin supraoameni.

.
Rana este hornul care vestește primenirea.

.
Pergamentul durerilor mele – periostul. Oasele – cei mai 
fideli cititori.

.
Destinul – creionul ascuțit înfipt drept în inimă.

.
Adevărul se multiplică doar prin lacrimi. În rest, se cerne.

.
Cu grijă, durerea-și alege victima fără să-i pese.

.
Nici durerea nu mă mai iubește, a obosit de-atâta drum prin 
spitale, mă urăște.

.
Caneaua universală numită boală ne stoarce de iluzii.

.
Sunt un cheag de cuvinte pe rana supremei absențe.

.
În livada privirii se pârguiesc lacrimi neplânse.

.
Toate gurile rănilor mele primesc sărutul nopților albe.

.
Rănile nu le mai număr, îmi port îngerul pe umăr.

.
O, moarte! Cu fiecare durere, o ucenicie…

.
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Fiecare rană se retrage pe pereții mei interiori, devenind, 
pentru ochiul lăuntric, un tablou al renașterii.

.
Durerea – investiția cea mai de preț din buzunarele 
întâmplărilor zilnice.

.
Mintea pulsează în claustrofobicul gând al durerii.

.
Cine se trezește conștient în zorii suferinței, ajunge înțelept 
în amurgul gândurilor.

.
Durerile sunt păsări înfometate care ciugulesc din propria 
noastră existență.

.
Lacrima mortis: ce doare mai tare ca lipsa durerii?… Doi 
ochi se bat pentru o lacrimă rămasă neplânsă.

.
Orice suferință e un cui bătut în pereții noștri interiori. Un 
cui de care va fi agățat tabloul unei viitoare fericiri.

.
Uneori, lacrimile intră prin tălpile noastre și urcă precum 
izvorul prin stâncă, să devină cascadă.

.
Rana, cuib al absenței chemând spasmodic o mângâiere.

.
Există dureri care sparg chiar şi dinții rănilor. Chiar acum 
îți vorbesc cu proteza.

.
Sunt turnul ce-i oferă durerii priveliștea cea mai frumoasă. 
Dar ea îmi dinamitează subsolul.
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.
Pietrele durerii macină la fel: și ideile geniului, și tărâțele 
ignorantului. Făina diferă.

.
Suferința e nervul prin care Absolutul își cutreieră Visul.

.
Trenul sângelui plânge în toate gările rănilor.

.
Strigătul, rana cea mai aproape de moarte, dar și de-nviere.

.
Durerea mă încearcă cu dinții de parcă aș fi o bucată de aur 
în spatele pielii.

.
Nu, nu, durerea nu este un câine fără adăpost, ci un stăpân 
care își caută câinele cel mai credincios.

.
Suntem orbii care își pipăie propria istorie a neputinței.

.
Sângele unge roți nevăzute. Inima este doar un martor ce 
protestează.

.
Endorfinele, salvgardare în inima Iadului.

.
Viața – un etern palimpsest. Rescris cu patimă, distorsionat 
de lacrimă. 

.
Ne creștem rănile ca pe niște copii abandonați. Devenim 
siamezi.

.
Omul – aliaj al blestemului cu miracolul.
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.
Îmi port numele ca pe o rană deschisă. Mi-am cusut doar 
gura, cu sârmă de rufe.

.
Sunt un fulger fracturat. Timpul îmi oferă inutilele sale atele.

.
Până nu ți se deschide toracele, nu poți primi transplantul 
de adevăr.

.
Cuiul și nodul sunt uneltele cele mai tragice ale destinului.

.
Singurii ochi care nu se închid când murim sunt ai rănilor 
noastre.

.
Omul – căutare orbită, cu busola înfiptă în stern.

.
Suntem cârja absurdă a paraliziei.

.
Sângele este o ancoră mult prea grea pentru inima care 
doarme în zbor.

.
Orgoliul este o valiză prea lată pentru miracolul ușii.

.
Sângele meu e un strigăt în plină tensiune. Inima îl acordează.

.
Conștiința este un clopotar rătăcit în labirintul arterelor. Se 
trezește când îi alunecă piciorul în rană.

.
Omul este obsesia rănii.



113

II. Alchimia Agoniei:
Poetul ca sutură între Cer și Pământ

De unde veniți voi, cuvintelor, din ce masonerie a nopții, 
din ce magie albă a zăpezilor veșnice?

.
Arta e strigătul care moare la granița respirației.

.
Ne scriem opera pe oglinzile apei, sperând că înghețul o va 
păstra.

.
După ce moare un creator, opera lui varsă o lacrimă în plus.

.
Cuvintele sunt scoicile sângelui. Fac perle când nisipul 
pătrunde prin răni.

.
Poezia este o rană prin care golul încă respiră.

.
Omul este zbaterea între moartea gândului și viața 
cuvântului.

.
Nașterea e mai greu de plagiat decât moartea. Rămân prea 
multe dovezi.

.
Piatra lui David a dărâmat un munte de carne. Aforismul 
poate dărâma un munte de literatură.

.
Gândul a fost eliberat de cuvânt, dar urmele vechilor lanțuri 
caută rima.
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.
Cuvântul – lava răcită a sentimentului care-a vrut să 
incendieze oceanul.

.
Sângele și cerneala își fac reciproc contabilitatea.

.
Poetul – pasărea oarbă cu ciocul încovoiat spre propria 
inimă.

.
Inspirația protejează tot ce se află sub tălpile inspiratului.

.
Metafora este o compresă pe hemoragia divină. Oprește 
vederea sângelui, dar nu și pierderea vieții.

.
Cartea nu păstrează freamătul, ci îl mumifică. Cititorul, un 
arheolog printre sarcofage.

.
Cuvintele sunt resturile unui naufragiu. Încercăm să 
construim o plută din ele, sperând că sensul ne va întoarce 
acasă.

.
Poetul – un anotimp sufocat de greutatea frunzelor nenăscute.

.
O carte bună este ghilotina respirației: taie aerul dintre tine 
și tine.

.
Nu există metaforă mai frumoasă ca adevărul gol-goluț.

.
Existăm doar în poemele cioplite de un orb pe o lespede de 
hârtie.
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.
Biblioteca este osuarul celor mai bune intenții. Atingerea 
cărții, o floare pe mormânt.

.
Pentru poet, cuvântul este urma celei mai crude mușcături.

.
Cuvintele trăiesc: au suflet, creier, inimă… și amintiri mai 
vechi decât orice autor.

.
Tăcerea accentuează profilul unui cuvânt.

.
Fiecare poezie este o reîncarnare sub o altă limbă de moarte.

.
Oasele noastre zac în scrumiera timpului, dar fumul lor încă 
mai scrie poeme. 

.
Ard odată cu poezia mea. La fel cum pasărea Phoenix arde 
odată cu cuibul.

.
Zgomotul este omida ce se hrănește din frunza tăcerii. 
Muzica e fâlfâitul de aripi.

.
Ce este Poezia? La început, o iubire în doi. Apoi, amintirea 
orfană de jumătatea pierdută. Și-n final, un morman de 
cuvinte căutând priviri adoptive.

.
Nemurirea – o morgă conectată la curentele literare.

.
Cuvintele cuceresc noua carne pentru a-și urla vechile 
dureri.
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.
Călimara nopții e nesfârșită.

.
Respirațiile – repetițiile pentru ultima scenă în care-ți vei 
da sufletul.

.
Poezia – forcepsul ce-și ascunde ghearele sub parfum.

.
Scriitorul de mare calibru are arma cuvântului. Cititorul 
de mare calibru măsoară glonțul care i-a perforat tâmplele. 
Dumnezeu – unicul spectator melancolic al tragicei trinități.

.
Cuvântul este cadavrul unei atingeri. O altă atingere îl învie.

.
Poezia adevărată hrănește foamea celor ce nu mai au gură.

.
Imaginația – prima noastră victorie și cea din urmă armură.

.
Poetul depune coroane de metafore pe mormintele 
amintirilor sale.

.
Pentru mine, toate durerile sunt flori căzute din cer. Iar 
poezia, un parfum pe care-l creez din petalele lor.

.
Fiecare cuvânt este scheletul unui gând subnutrit.

.
Cărțile de poezie sunt cel mai frumos purgatoriu.

.
Sicriul este o doar o pagină. Absența le umple pe toate.

.
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Aforismul e costumul meu de succes. Sub el, gâlgâie Poezia.
.

Arheologie artistică. Să scrii-jeleşti în carnea Amintirii, 
până când dai de osul Noului.

.
Poezia înseamnă să practici stilul fluture în sudoarea 
Agoniei.

.
Scrisul – tracțiunea rănilor prin noroiul însângerării.

.
Tristețea, o salcie care plânge pe malul sângelui. Din 
ramurile ei, poetul își împletește cununa.

.
Poezia, o floare carnivoră cu parfum de rană vindecată.

.
Inspirația uită de ce a venit, dar nu uită pentru cine a venit.

.
Oamenii caută în cărți alinarea durerii care le-a stins glasul 
și le-a prefăcut inima în cenușă.

.
Metafora este giulgiul de pe cadavrul amintirii.

.
Poezia nu învinge moartea, doar o face să se îndoiască de 
propriul ei rol.

.
Arta nu lasă rana să se vindece prea devreme.

.
Și moartea își exersează arcușul. Pe arterele noastre.

.
Arta înseamnă să te speli pe dinți cu propria cenușă.
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.
Poezia este ca plasa unui păianjen. Înțeapă priviri și după 
ce moare Poetul.

.
Arta transformă rănile în puncte cardinale. Dar numai Estul 
indică mântuirea.

.
Ne facem coroane de spini din versuri prea ascuțite.

.
Filosofia, un macaz ruginit. Poezia, un tren sărind peste linii.

.
Niciodată nu avem timp să ne scriem opera de-o viață într-o 
singură viață. Rămâne întotdeauna o pagină, arma albă cu 
care ne ucide întunericul.

.
Destinul – palimpsestul erorilor sacre. Balet pe coaja uscată 
a rănii.

.
Sunt orb şi scriu un poem. Îl pipăi şi-l văd cum dispare. 
Orbesc şi aștept alt poem.

.
Poezia, rana genunchilor pe care se sprijină cerul.

.
Hârtia este transcendența copacului. Copacul intuiește ceva, 
încercând scrierea cerului.

.
Arta înseamnă să găsești partea lipsă din harta ruinelor tale.

.
Poetul este lebăda care se hrănește cu durerea din rană.

.



119

Fiecare cuvânt este o tragedie în primă audiție.
.

Şi între cer şi pământ mă doare pierderea fiecărui cuvânt...
.

Ceea ce nu mă ucide mă face mai poet.
.

Cuvintele sunt decorații obținute în războaiele minții.
.

Poezia este toiagul pe care ni l-a dăruit Dumnezeu. Acel 
toiag ce desparte lacrima-n două.

.
Cuvântul – un cerșetor de cenușă care ar schimba oricând 
foaia pe o clipă de ardere intensă.

.
Poetul are nevoie « doar » de lacrimi și întuneric.

.
Metafora – plămân transformat într-o branhie.

.
Cel mai mare chin pentru un poet este să moară de propria 
lui poezie, înecat în propriul său sânge, asfixiat cu propriul 
său suflet...

.
Poetul este un Icar cu aripi de cuvinte, care încearcă să 
evadeze din labirintul gândurilor suferinde.

.
Numai poetul ghilotinat de muzele sale știe cum « să se 
adune » și să rămână « cu capul pe umeri ».

.
Cuvintele – păsările negre căzute în dizgrația cerului gurii.

.
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Poezia – crucea de pe linia destinului unde s-a săvârșit o 
iubire de la care au fugit toți martorii.

.
Cu fiecare cuvânt mi se scurge o picătură de viață.

.
Moartea – un poem care își atârnă cuvintele de spânzurătorile 
sângelui.

.
Nu-ți folosi durerile pentru a-ți testa creativitatea şi 
luciditatea dincolo de ele.

.
Scriu din rana coastei ce-mi lipsește.

.
Am fier în sânge. Inima îmi forjează cuiele unei viitoare 
răstigniri pe hârtie.

.
Aforismul este dalta care lovește piatra inimii, până când 
pasărea din interior începe să cânte tăcerea.

.
Suferința fără creație este ca un cer fără stele. Ești hrana 
propriului tău întuneric.

.
Arta, cel mai frumos copil care se naște din mariajul nedorit 
al Omului cu Suferința.

.
Poezia este ca pâinea. Poetul folosește lacrimi în loc de apă 
și sare, amintiri în loc de drojdie.

.
Poetul este rana de sub cicatricele visului.

.
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Strigătul e fiul risipitor al tăcerii. Numai când se întoarce, îi 
înflorește cuvântul.

.
Iisus n-a topit fierul cuielor, ci l-a îmbrățișat visceral, cu 
fierul sângelui său.

.
Simt mâna care apasă pe clape de os, căutând sunetul rănii.

.
Suntem ecouri înnebunite de propriul NU.

.
Muzica sferelor nu există fără scrâșnetul articulațiilor 
noastre.

.
Arestăm infinitul în inimi și-l batem până începe să scrie.

.
Uneori, mă simt ca un mormânt din care tot pe mine, mortul, 
mă scot... pentru a construi scheletul de rezistență al unui 
poem.

.
Poetul își crește visele hămesite în rănile părăsite.

.
Poetul își cântă durerea cu fluierul picioarelor... cu arcușul 
sufletului pe corzile inimii.

.
Durerile, aceste bestii pe care poetul le dresează să renunțe 
la carnea sa dulce și să mănânce cuvinte.

.

Poemele, aceste așchii sărind întotdeauna aproape, atunci 
când joagărul durerii își înfige dinții în trunchi.
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.
Nu sunt reîncarnare, dar sunt un palimpsest.

.
Cel mai profund sentiment este nefericirea... în care numai 
cei puternici pot găsi perlele creației artistice.

.
Ecoul este cămașa prăpastiei.

.
Poemul este o lebădă de hârtie. Poate supraviețui unei ierni 
care ucide imperii de fier.

.
Sunt săgeata care trage arcul după ea.

.
Minciuna necesară – cărămidă de fum.

.
Din pana mea se naște pasărea moartă care-și smulge penele 
vii.

.
Inspirație. Sunt ancora unei corăbii ce își taie singură lanțul.

.
Drumul sângelui meu sfâșie cerul gurii. O pasăre moare în 
zbor, dezrobind respirația.

.
Poetul e un avion fără pistă. La locul prăbușirii, Poemul.

.
Sunt lutul care vorbește cu lutul pe limba râmelor.

.
Azi cânți pe strunele sângelui, mâine ți se fluieră-n oase.

.
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Mintea noastră e desișul unde Poemul ciripește… uneori 
prea zgomotos.

.
La început a fost Cuvântul. O incizie în tăcere, urmată de 
infecția sensului.

.
Poetul este sutura dintre marginea cerului și cea a pământului.

.
Suntem doar geamătul de pe targa adevărului.

.
La început a fost Trauma; restul e Poezie.

.
Rana poeziei nu este Gura.

.
Vindecarea de sub palmele tale uită că a fost vreodată cuvânt.

.
Miracolul demenței – Mama a învățat să citească numerele 
abia după ce tata și-a uitat toate cuvintele.

.
Suntem copiii orfani ai unor poeme sinucigașe.

.
În fiecare carte e un Lazăr, așteptând Învierea. Dar oamenii 
preferă să zidească intrarea, slăvind doar sigiliul.
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III. Clepsidra cu Dinți:
Amintirea ca Metastază a Clipei

Amintirile – pumnul de pastile pentru cei care suferă de 
metastaza timpului.

.
Veșnicia, un cui care găurește talpa prezentului.

.
Timpul străpunge tâmpla ca un țurțure. În urma lui rămâne 
doar aburul amintirii.

.
Ne credem incendii, dar ne stingem sub transpirația clipei.

.
Sunt sunetul cuiului bătut în crucea clipei.

.
Pulsul – zvâcnitura memoriei în tunelul absenței.

.
Sunt doar un ceasornic cu limbile-n cârje măsurând 
neputința.

.
Prezentul mă vinde trecutului pentru durerea de mâine.

.
Timpul, o ghilotină cu aere de clepsidră.

.
Cu o singură mușcătură, Eva a eliberat timpul din măr. Și 
timpul a început să devoreze lumea întreagă.

.
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Copilăria – singura insulă ce se scufundă pe măsură ce 
învățăm să înotăm.

.
Inima – așchia înfiptă în toracele timpului.

.
Zilele noastre – Urmele jafului nopții.

.
Oare pot măsura efemerul cu pumnii strânși clepsidră între 
cer și pământ?

.
Numai devorând amprentele noastre, Moartea poate proba 
mănușile eternității.

.
Bătrânețea – invazia ghioceilor însetați de țesut adipos.

.
Solitudinea – buncărul unde amintirile se devorează între 
ele sub lumina rece a umbrei.

.
Timpul cântă un imn funebru. Noi suntem notele ce se sting.

.
Adevărata linie de sosire am trecut-o la naștere. Fericirea e 
doar un burete care ne alină sudoarea.

.
Prezentul – un ou clocit de o pasăre moartă.

.
Viitorul e cecul în alb emis cristalinului de propria noastră 
pupilă.

.
Sufletul face respirație gură la gură cu amintirile.

.
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Timpul, un intestin cadaveric în care germinează cunoștințe.
.

Sărutul – asfixierea blândă a trecutului.
.

Pentru inimă, pielea este ultimul gard de sârmă ghimpată.
.

Carnea este rugul pe care ardem de bunăvoie. Ardem, și 
totuși, ne mișcăm.

.
Inima scutură haina trupului de vechile amintiri.

.
Timpul, canibalul propriilor amintiri. Omul se mulțumește 
cu oasele.

.
Spre izvorul ochilor mi se întoarce privirea. Înoată prin 
lacrimă, ca un pește contra curentului, pentru a-și depune, 
adânc în suflet, amintirile.

.
Fiecare secundă e spinul unui trandafir otrăvit.

.
Amintirile – epavele de pe fundul mărilor interioare.

.
Timpul – fierar care bate monedele sângelui. Inimi cu două 
fețe.

.
Bătrânețea vine cu șerpi ce uită să-și lepede pielea.

.
Lacrima este singura lentilă care ucide microbii trecutului.

.
Amintirile – vampiri ce nu renunță la pielea lor vie.

.
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Sunt clipa care trage cu dinții de nervul clipei.
.

Aluatul răbdării moare sub greutatea uitării.
.

Suntem paharele unui vin pe care îl degustă uitarea.
.

Încercăm să rănim timpul cu lacrimi oarbe.
.

M-am scuturat ca o haină și-am auzit clinchetul amintirilor. 
Clinchetul propriilor mele cătușe.

.
Amintirile – florile de pe mormântul clipelor neprețuite.

.
Timpul fuge de poet ca o sepie, lăsându-i doar cerneala cu 
care să scrie.

.
Omul nu se poate repune în mișcare fără marșarierul 
amintirilor.

.
Straturile de limbaj sunt ca straturile de pe morminte. Doar 
mortul le știe pe toate.

.
Dansul frunzelor – agonie între ghilimelele vântului.

.
Amintirile miros a iarbă cosită.

.
Clepsidrele sunt lumânări care se țin cu dinții de propriul 
lor fitil.

.
Compromisul este proteza cu care ronțăim viitorul.

.
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Amintirile – mâini lăuntrice străpunse de cuiele timpului 
într-o răstignire fără martori.

.
În fața zidului te execută oamenii, în spatele lui: amintirea.

.
Devorăm carnea amintirilor pentru a hrăni scheletul operei.

.
Domnule Proust, noi nu mai căutăm timpul pierdut, ci 
sângele execuției lui.

.
Nu Timpul, ci Moartea e geniul fusului orar.

.
Rugina este mușcătura sângeroasă a secundei.

.
Corbii memoriei pângăresc zăpada destinului.

.
Lumea e un circ. Bine că mi-am dresat amintirile.

.
Chipurile oamenilor dispar în uitare, dar nu și senzația că 
am fost vii în prezența lor.

.
Memoria e păzită de sfinți sau de cerberi.

.
Secunda este o picătură de acid invizibil.

.
Ne îngropăm copilăria adânc, precum câinele oasele. 
Regăsind-o, o molfăim cu gingiile.

.
Amintirile sunt felinarele de pe strada întunecată a trecutului.

.
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Îmbătrânim, însă morții din noi rămân mult mai tineri.
.

Uneori, timpul se oprește. Dar inerția rănilor noastre îl 
cheamă ca pe un câine.

.
Chiar și moarte, amintirile mele refuză cicatrizarea.

.
Cu plasa sângelui meu, inima prinde doar amintirile oarbe.

.
Amintirea este o amprentă pe pașaportul iluziei.

.
Memoria este rana prin care timpul bate la poarta nemuririi.

.
Zborul, o încercare a vântului de a citi memoria cenușii.

.
Geologia are răbdare miliarde de ani pentru o îmbrățișare. 
Noi am inventat secunda pentru a grăbi despărțirea.

.
După ce dezertează din armata durerii, lacrimile negociază 
cu mitralierele timpului.

.
Când mori se deșiră şi ultimele două ochiuri de amintiri 
cusute cu firul vieții.

.
Cuvântul – amintire îmbălsămată cu lacrimi.

.
Fulgerul arde trecutul hârtiei, sângele îi consolează 
prezentul.

.
Timpul îmi prinde inima în cleștii secundelor.
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.
Când plângem, defrișăm amintiri care își înfig rădăcinile în 
tăcerea pământului.

.
Durerea trece ca plugul prin carne, răscolind amintirile.

.
Cu dinții lor ascuțiți, amintirile sfâșie carnea prezentului.

.
Salba fericirii – firul durerii și amintirile prețioaselor bucurii.

.
Purtăm ceasuri cu mecanismul la vedere, ca pe o compensație 
a densității noastre carnale.

.
Viața este o amintire aflată în ștreangul iluziei.

.
Nu credeam că amintirile își vor înfige în trupul meu colții 
de fildeș.

.
Amintirile sunt flori cu petale de foc care mușcă din trupul 
poetului.

.
Pentru unii focul înseamnă cenușă, pentru alții – transparența 
secundelor.

.
Străbat dimineți urduroase lepădând amintiri carnivore.

.
Poetul jupoaie timpul de amintiri cu bisturiul cuvântului.

.
Amintirile – hainele vechi care se destramă la fiecare 
plângere.
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.
Tristețea, cascadă de amintiri în care îmi spăl nesfârșitele 
răni.

.
Sunt un cimitir al amintirilor în care e îngropată de vie 
eterna iubire.

.
Amintirile umezite de lacrimi se usucă pe sfoara de rufe 
întinsă între două inimi.

.
Pielea – o uniformă zdrelită în lupta nesfârșită cu timpul.

.
Singurii părinți care trăiesc mai mult decât copiii sunt 
oasele.

.
Toamna preferă să-i moară frunzele decât să le taie la câini.

.
Viața – arborele amintirilor în care înfloresc morminte.

.
Speranța moare ultima. Dar te va privi cum renaști.

.
Pulsul cenușii zgârie retina nimicului.

.
Din inimă începe drumul viermelui, din palmă drumul 
mătăsii.

.
Timpul – o sfoară prinsă de grinda cerului. O facem nod, 
pentru a urca, sau ne spânzurăm cu ea?

.
Amintirile se depun ca nămolul în plămânii înecatului.
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.
Viața omului este o floare ruptă din veșnicie și pusă într-un 
vas plin cu sânge

.
Memoria mea e plină de îngeri carnivori. Migrează spre 
inimă.

.
Autobiografia lacrimii – O apă fără maluri, dar cu memorie 
de abis.

.
Timpul, o epilepsie metafizică, ținută sub control de 
pastilele inimii.

.
Am forat secunda până la măduvă. Am găsit lumina care 
șchiopăta.

.
Memoria este un curier obosit. Livrează cheile paradisului 
după zidirea porților.

.
Timpul – un buzunar găurit prin care veșnicia ne pipăie 
zâmbetul.

.
Amintirea foșnește ca o piele de șarpe mângâiată de vânt.

.
Din rădăcina timpului înfloresc oglinzile carnivore.

.
Timpul ne coase masca bătrâneții cu firele propriilor noastre 
regrete.

.
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Suntem toți oamenii din memoria noastră. Doar chipurile-s 
împrumutate.

.
Nimic nu ține o veșnicie, nici veșnicia însăși.
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IV. Teologia Absenței:
Dialogul în Genunchi la Poarta Neantului

Și cărui zeu să mă-nchin dacă nu celui ce cade în fiecare zi 
cu obrajii în palme, așteptând apocalipsa gândurilor?

.
Lumea este un imens cub Rubik în mâinile unui bătrân orb. 
Doar zgomotele suferințelor noastre îi dictează mișcările.

.
Viața e un calcul – simplu cum sunt Eu, însă Eu² = Dumnezeu.

.
Dumnezeu – trei puncte de suspensie între Totul și Nimic.

.
Crucea se sculptează cu genunchii.

.
Absențele sunt tiparul lumilor paralele.

.
Când inima tace de frică, bate sufletul. Ca un pumn de 
gheață în poarta neantului.

.
Rugăciunea unui copil – un zmeu de hârtie trimis să verifice 
dacă mai locuiește CINEVA deasupra norilor.

.
Suntem chirurgii care se operează în fața oglinzilor. Ne 
extirpăm scânteia divină.

.
Iuda și-a trădat fântâna. Fântâna numită Iisus.
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.
Absența e cel mai fin stetoscop.

.
Înțelepciunea este singura cruce care nu se poartă la vedere. 
Stă înfiptă în inimă, ca o așchie a absolutului.

.
Am atins un nou nivel de suprasaturație fonică. Şi totuși, tac.

.
În casele triste, mobila prinde rădăcini.

.
În fața prafului, orice os este o icoană.

.
Niciun cuțit nu poate tulbura rugăciunile pâinii.

.
Gândurile sunt ca apostolii. Unul va reuși mereu să trădeze.

.
În fiecare trup e un Iuda care ne vinde plăcerii. Dar și un 
arbore de care îl putem spânzura.

.
Între palmele lui Dumnezeu – universul ușor ca o lacrimă. 
Între palmele omului – o lacrimă grea cât tot universul.

.
Omul și Dumnezeu, doi creatori care se recunosc în aceeași 
rană: Singurătatea.

.
Respirația stă la pânda revelației. Propria sa ghilotină. 

.
Absența este un îngheț administrativ. Doar pe rugul obrajilor, 
zâmbetul se mai jertfește ca o ultimă erezie.

.
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Dumnezeu ne întinde mâna din adâncul rănilor noastre. Dar 
noi, trăim cu obsesia cerului.

.
Iadul este oglinda ce-și varsă furia pe chipul lui Dumnezeu.

.
Omul a topit cheia Raiului, să aibă toate buzunarele pline 
cu mărunțiș.

.
Ar trebui ca toți oamenii să fie icoane. Să atârne pe pereții 
unei biserici nevăzute de ochii lui Dumnezeu.

.
Raiul se câștigă cu pumnii strânși, fără să lovești. Numai 
fătului i se iartă primele lovituri.

.
Dacă mi se poticnește gândul în drum spre Dumnezeu, cer 
ajutorul muzicii.

.
Nu sângele e drumul cel mai scurt spre muntele sfânt al 
inimii, ci tăcerea din care se nasc bătăile ei.

.
Când muncești la propria mântuire, sudoarea frunții e 
propriul tău mir.

.
Să fii propriul călău, propria victimă și propriul judecător. 
Iată premisele Revelației.

.
Iadul e suprema gălăgie. Mă bucur că Pământul încă mai 
are locuri tăcute...

.
Crucea, singura filă împietrită din cartea vieții.



137

.
Munții sunt cele mai înalte rugăciuni ale pământului. Dar 
gropile sunt mult mai adânci.

.
Sângele face mătănii la pragul omătului.

.
Pustiul din noi e mai rău decât Iadul. Și totuși, Învierea 
survine fără să treacă eoni.

.
Pentru cine respiră în vidul propriei nimicnicii, cerul devine 
mai mult decât respirație.

.
Întoarce-ți abisul pe dos și stelele vor cădea pentru tine.

.
Ecoul e decojirea strigătului.

.
Tăcerea este parfumul irespirabil al divinității.

.
Un mal uscat e o palmă întinsă spre cerul ce-a uitat să mai 
plângă.

.
Suntem gloanțele care caută căldura exploziei primordiale.

.
Patinez pe pleoapa închisă a lui Dumnezeu. Orice deschidere, 
un salt mortal.

.
Dumnezeu tace. Rana şi cuvântul se luptă pentru întâietate.

.
Iadul este suprema decantație. Doar Orfeu a îndrăznit să o 
tulbure.

.
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Din dorința de a fi mai aproape de cer, oamenii s-au ales cu 
iadul portabil.

.
Îmi îndrept poemul către cer. Eu nu pot încă să urc, dar Tu, 
Doamne, poți oricând să cobori...

.
Întunericul e viu. Ca un plămân care expectorează lumina.

.
Neantul e o fereastră atât de curată încât ne sperie lipsa 
prafului de pe ea.

.
Inima își dezamorsează iubirea în epicentrul tăcerii divine. 
Oamenilor le rămâne doar ecoul.

.
Suntem icoane de fum în catedrale de sânge.

.
Ce e crucea? O carte împietrită de absența sufletului. Îi 
putem citi doar titlul.

.
Oricare dintre minunile lumii ar trebui să pălească în fața 
crucii muritorului de rând.

.
Nu Dumnezeu este de vină că nu ne primește scrisorile. Ci 
îngerii care știu ce se află în spatele cuvintelor noastre.

.
Lacrima întoarsă din drum e scalpel pe cordul deschis al 
abisului.

.
Tu nu mă vezi, dar eu te văd prin toate ferestrele rănilor pe 
care doar Dumnezeu le cunoaște.
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.
Inima, acest sculptor neobosit care cioplește în piatra adusă 
de greutățile vieții, desăvârșindu-și crucea.

.
Dumnezeu locuiește la ultimul etaj, într-un cer fără scări.

.
Toate drumurile duc la răstignirea pe cruce.

.
Eu sunt crucea mormântului meu.

.
Suntem cruci vii între cer și pământ.

.
Moartea ne-arată o singură cale: spre cruce se merge-n 
picioarele goale.

.
Singuri ne ridicăm durerile treaptă cu treaptă, atât de sus, și 
de ce?

.
Singurul adevăr care mi se permite: stângăcia inimii și 
dreptatea crucii.

.
Doar răstignirea face posibilă existența concomitentă în 
cele patru dimensiuni ale crucii?

.
Tot ce-i adânc până-n suflet este resimțit şi de Dumnezeu: 
durerea, dragostea, chiar şi abisul din noi.

.
Orice durere e dovada că Dumnezeu ne strânge tare atunci 
când alunecăm în prăpastie.

.
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Când eram mic voiam să mă fac Dumnezeu, dar nu realizam 
cât de greu este să iubești şi să fii întotdeauna singur.

.
Gândurile sunt epistole către abisul care s-a prăbușit din 
eternitate în noi.

.
Cele mai rezistente aripi către Dumnezeu sunt genunchii.

.
Când Dumnezeu a făcut lumea, cu un ochi plângea, iar cu 
celălalt râdea. Plângea știind cât vom suferi, râdea știind că 
îi vom ține totuși de urât.

.
Când Dumnezeu cântă la harfa suferinței noastre, corzile ei 
vibrează în interiorul Ființei.

.
Un singur arhitect poate transforma unghiul ascuțit al 
suferinței în cercul perfect al rugăciunii.

.
Suferința este vama la care te predai pentru a te regăsi.

.
Scrisul, o formă subtilă de negociere între Divin și Eul aflat 
pe marginea prăpastiei.

.
Scările omenirii fac Vidul să cadă în genunchi.

.
Ne suntem lăcașuri de cult, ne suntem și demolatori.

.
Orbul simte revelația ca pe o arsură venită de sus. Ceilalți 
stau la umbră și se frig între ei.

.
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Somnul face să curgă laptele din pieptul sârmei ghimpate.
.

Poezia – un măr dulce rămas în pomul înghețat al timpului, 
pe care însuși Dumnezeu te ispitește să-l muști. 

.
Până la destinație, mesajul din sticlă este vânat de otrava de 
la capătul dopului.

.
Și Iuda a fost trădat. De cursul valutar.

.
Sufletul – cusătura invizibilă dintre cer și pământ. Moartea 
începe când vizibilul roade invizibilul.

.
Doar gropile rămân fidele, chemându-ne tăcut.

.
Luna – craniul unui mormânt plutitor.

.
Deshumarea – balul oaselor, premieră în lumina morții.

.
Poezia îi cade poetului în palmă ca o floare ruptă din cer. 

.
Iarba nu aplaudă victoriile; îngenunchează la ecoul pașilor 
finali.

.
Suntem chibrituri care se roagă pentru foc, uitând că singura 
recompensă este propria noastră cenușă.

.
Fiul a descins din Treime. Mama a învățat veșnicia să 
meargă.

.
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Există ziduri care caută prăbușirea, de dragul unei posibile 
ferestre.

.
Genunchii sunt rădăcinile disperării. Prin ei, căderea învață 
să stea dreaptă.

.
Suntem chei ruginite la porțile fără uși ale cerului.

.
Plouă. Cerul ne propune și el un schimb de fluide, pentru a 
simți cum e omul.

.
Creatorul ne-a lucrat cu propria respirație; noi ne lucrăm 
doar cu aere.

.
Suntem seifuri care își apără cu disperare nimicul. Doar 
rugina cheilor celorlalți ne face să părem valoroși.

.
Zeii locuiesc mai întâi în Ruine. Cine îmi rezervă și mie un 
loc?

.
Construim morminte suspendate. Arce moarte pentru 
viitorul potop.

.
Nihilismul meu – un câmp de spini în care înfloresc fulgerele 
mântuirii.

.
Terapie sacră. Îmi spun rugăciunile în propriile mele saline.

.
Dumnezeu a rupt o bucățică de cer: putere pentru înger, 
batistă pentru om.
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.
Suntem câinii care lătră la icoane fără mâini.

.
Iisus a schimbat apa în vin. Gura lumii a rămas neclintită.

.
Inima visează la inima universului ca la un depozit al tuturor 
bătăilor sale. O morgă transformată în discotecă.

.
Omenirea este o pagină ruptă de Dumnezeu din cartea 
visurilor sale. O pagină pe care și-a vărsat cafeaua cu stele.
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V. Luciditatea Umbrei:
Metafizica Absenței și a Supraviețuirii

Adevărul așteaptă precum o umbră despre care evităm să 
vorbim. O umbră care continuă să ne șoptească rugăciunile.

.
Umbra trăiește jumătate din viață în afara omului, iar 
cealaltă jumătate în interiorul lui, respirând vise.

.
Umbra, un alt eu care mă învață alfabetul tăcerii.

.
Omul este lupa prin care nimicul capătă importanță.

.
Lumina îți arată cuțitul, întunericul te înjunghie fără cuțit.

.
Ce e mai rău decât propria umbră? Amprenta unei guri care 
nu mai apucă să spună nimic.

.
Cenușa nu strigă după focul pierdut, ci după aripa lipsă.

.
Umbrele fac ultima mutare pe tabla mormintelor.

.
Suntem șahul etern jucat de mâinile oarbe.

.
Dacă umbrei îi lăsăm toată carnea, să salvăm măcar o 
scânteie.

.
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Apusul este singurul care ne înțelege hemoragia de vise. Și 
el sângerează zilnic, fără să ceară milă.

.
Din oul tăcerii iese doar umbra păsării.

.
Frunzele se joacă cu lumina, rădăcinile complotează cu 
întunericul pentru a dărâma ziduri.

.
Umbra – mulajul morții după chipul nostru.

.
Evoluăm. Am transformat nimicul în proprietate privată și 
facem bani din chirie.

.
Orice umbră visează să se cațăre, ca o iederă, pe zidul de 
carne. 

.
Omul n-a fost niciodată stăpânul umbrei. Tocmai de aceea, 
umbra lui n-a lătrat.

.
Umbrele sunt hainele morții. Noi suntem doar cuiere.

.
Carnea se rostogolește ca un zar prin văile umbrei.

.
Cu viețile noastre, moartea își repotcovește umbrele.

.
Cuvintele au umbre, oamenii sunt umbrele lor.

.
Umbra e hoțul care nu lasă amprente. De aceea rămâne la 
vedere.

.
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Umbrele – magie neagră pedepsind ceasurile noastre 
biologice.

.
Ticul meu e prezentul verbului a tăcea la persoana I.

.
Umbra – mim fără măruntaie.

.
Să nu te preocupe prea mult frumusețea. Omul este doar 
cocoașa umbrei.

.
Amintirile se hrănesc cu resturi de umbre. Umbrele se 
hrănesc cu resturi de amintiri. 

.
Umbra e visul care refuză să moară.

.
Umbra, floarea putrezită a trupului.

.
Cu năvodul umbrei trag visele morților.

.
Omul fără credință este o caricatură a umbrei.

.
Abisul din noi e primul hoț al identității. Umbra e mănușa 
de care se leapădă.

.
Umbra femeii e marea în care se scufundă cele mai multe 
corăbii.

.
Înainte de zbor, suntem umbre. Înainte de umbre, suntem 
amintiri.

.
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Umbra este cea dintâi cruce răsărită din pământ.
.

Pământul – o scurtătură spre cer în care ni se agață umbra.
.

Întunericul – dioptria prin care se apropie Vidul.
.

Inima mea este umbra unui fluture rătăcit printre stele.
.

Nebunia – rana profundă a lucidității, ajunsă la lipsa de 
coagulare a gândurilor.

.
Umbra – agent anestezic pentru cea mai brutală chirurgie 
a razei.

.
Ne furăm unii altora întunericul, în timp ce umbrele ne fură 
lumina.

.
Ura este doar o felie din Umbră. Una pe care ne întindem 
tot sângele.

.
Când plângem, primele corăbii în care ne suim sunt umbrele.

.
Ne culegem umbrele bob cu bob ca pe strugurii copți și ne-
mbătăm cu vinul zădărniciei.

.
Ne-am tăiat sforile și am ajuns doar umbrele unor păpuși.

.
Umbra este urmașul cordonului ombilical.

.
Într-o țară de cârtițe, vulturul își vânează propria umbră.
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.
Umbra, câine turbat care rupe lanțul sângelui, pentru a se 
întoarce la adevăratul stăpân.

.
Rana e câinele care te urmează pretutindeni. Umbra doar dă 
din coadă la poarta viselor.

.
Umbrele sunt dinții întunericului. Noi mimăm mușcătura.

.
Sunt ceasul stricat de la umbra mâinii stângi.

.
Umbrele ne măsoară zilnic dimensiunea sicriului.

.
Să nu lăsăm umbra să înaripeze regretele. Le transformă în 
demoni.

.
Până și umbra are nevoie de pași să respire o bătaie de inimă.

.
Umbra este soldatul mut al întunericului care face planton 
lângă templul singurătății.

.
Lacrimile – bagaje pline cu amintiri pe care sufletul le 
aruncă în brațele umbrei.

.
Umbra – matrița în care universul toarnă, zilnic, un pic de 
lumină pentru a ne desprinde de sol.

.
Ne stingem încet, ca lumânările politicoase. Suntem fitiluri 
amuțite de întuneric.

.
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Omul este fântâna. Umbra – o găleată căzută pe lângă.
.

Mă operez. Lumina îmi face incizia, umbra îmi implantează 
sensul.

.
Inversul claustrofobiei. Fereastra – o plagă prin care 
evadează realul.

.
Pe altarul umbrei te vindeci numai dacă ești pironit de raza 
de soare.

.
Există ecouri care coboară mai adânc decât strigătul. 
Fecundează abisul.

.
Umbra ascultă. Cu o ureche – pământul, cu cealaltă – inima.

.
Oglinzile își acoperă chipul cu năframa pânzelor de păianjen. 
Nu li se mai vede veninul.

.
Am revenit din abis ca o corabie dintr-un vechi naufragiu. 
Am nimerit într-un carnagiu oceanic.

.
Uneori simt veșnicia. Ca pe o relaxare senilă.

.
Absența este suma tuturor umbrelor viitoare.
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VI. Ontologia deșertului:
Natura ca arhivă a rănilor umane

Omul – rana vie a pământului.
.

Suntem corăbii de sare naufragiate între dunele cărnii.
.

Pământul – o coajă de ou în care vor ciocăni toate păsările 
moarte.

.
Cele mai adânci brazde nu le sapă timpul, ci hemoragia 
clipelor.

.
Cenușa – singura aripă care știe să zboare prin foc.

.
Roua – veșnicie în scutecul ierbii.

.
O frunză lipită de fereastră: o palmă care nu și-a dăruit 
mângâierea. 

.
Negrul n-a convins Curcubeul. S-a aciuat în pupilele noastre.

.
Crucile nu sunt decât niște pansamente pe fața pământului.

.
Autocunoașterea – sărutul îndelung cu propria hidoșenie, 
până când respirația ei miroase a smirnă.

.
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Omul este piatra plângătoare de pe malul luminii: materia 
care cere sens strălucirii.

.
Sângele, râmă oarbă ce afânează brazda cărnii.

.
Înainte de lupta cu țărâna, sângele își trimite avangarda – o 
lacrimă.

.
Roua este compasiunea ierbii pentru plânsul înghețat al 
munților.

.
Omul – metastaza noroiului ce începe să-și pună întrebări 
despre cer.

.
Ploaia ne demonstrează un lucru: Tristețea e cel mai fertil 
sentiment. Și totuși, oamenii poartă umbrele.

.
Pământul primește toate revenirile; umbrele ni se agață de 
glezne.

.
Cobor într-o fântână secată. Piatra încă mai poartă amintirile 
apei.

.
Viața – stratul subțire de pământ sub care morții se pot 
întinde cât vor.

.
Suntem doar un pumn de pământ cu care viața și moartea 
se lovesc reciproc.

.
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Privirea rodește doar atunci când acceptă să se înece în 
propriul ei izvor.

.
Zidurile năpârlesc precum șerpii. Au însă auzul mai bun.

.
Oglinzile sunt ca solzii reptilelor. Absorb lumina, fără să-și 
rănească sângele rece.

.
Retina, un tablou care se zgârie singur din pricina lumii.

.
Prometeu n-a furat și cenușa. Zeii mai meritau o renaștere.

.
Sângele, o muzică ce slujește doar toaca.

.
Adevărul aparține doar oaselor. Oaselor, oaselor, frigului 
oaselor....

.
Nu-ți trezi păsările din tine. Te vor lăsa fără anotimpuri și 
inima ta va rămâne doar un cuib părăsit.

.
Frunzele cad – batiste de unică folosință pentru plânsul din 
adâncul pământului.

.
În cuibul depresiei nu depune ouă nici cucul.

.
Viața este o echilibristică pe firele nervilor, unde singura 
plasă de siguranță este abisul.

.
Oamenii sunt născuți din aceeași țărână, praful aruncat în 
ochii existenței.
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.
Muzica lumii este rezultatul unei coliziuni între tăcerea apei 
și disperarea înecatului.

.
Cerul sărută prin noi, dar pământul își revendică meritul.

.
Dacă simți că rana ta refuză să se vindece, numește-o 
fereastră, deschide-o larg și privește peisajul din jur.

.
Dacă pietrele ne-ar privi, lacrimile noastre ar împietri.

.
În fiecare palmă de pământ este adormită o mângâiere.

.
Deșertăciune – Timpul ne calcă în picioare cu eleganța unei 
cămile.

.
Roua măsoară efortul pământului de ne susține rătăcirea.

.
Sunt copacul ce nu se teme de furia râului. Frunzele vor 
ajunge mai departe decât vântul.

.
Caut subvenții pentru agricultura de clasă: Pământ alb, 
semințe transparente.

.
Lupul nu arată cu gheara spre Lună. Îi înspăimântă auzul.

.
Inima își face munca silnică în ocnele de sare ale durerilor 
mele lăuntrice.

.
Râul poartă și lacrima pietrei.
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.
Uitarea e cea dintâi amprentă a lutului.

.
Rănile plâng, sângele lor e cerul în care apune soarele 
interior.

.
Ceața este placenta unui vis sucombat în vintrele nopții.

.
Oasele nu mint. Sunt jurnalul de bord al unei nave ce se 
scufundă încet în propria-i carne.

.
Continuitate. Oasele mă vor povesti unui alt trup.

.
De ce clepsidrele sunt goale și deșerturile pline?

.
Suntem rădăcini însetate strigând prin gura tuturor frunzelor.

.
Doar pietrele grele din mine lăcrimează sub loviturile de 
ciocan ale inimii.

.
Cu cât sunt mai multe potopuri în Om, cu atât sunt mai 
multe arce scufundate.

.
Pământul e cutia poștală a lacrimii. Una din care se evaporă 
orice cuvânt.

.
Praful oaselor – fardul morții.

.
Rădăcina prea puternică atrage moartea, care sapă tot 
peisajul.
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.
Omul nu este decât un pumn de pământ care strigă după 
mâna care l-a aruncat.

.
Rana mea, o grădină plină de amintiri înflorite lângă cascada 
lacrimilor interioare.

.
Oamenii – paginile necitite care ajung în biblioteca 
pământului, fiind devorate de viermii atotștiutori.

.
Destinul – un fluture orb în măruntaiele lumii.

.
Orice fulg de zăpadă e un brici. Căldura îl înduioșează.

.
Sunt o floare de gheață pe geamul propriului crematoriu. 
Uneori, mă preling.

.
De ce au frunzele forma unor inimi? Pentru că rădăcinile 
simt ce le lipsește adormiților.

.
Să ne înălțăm până când tălpile noastre vor învăța să citească 
durerea pământului ca pe un Braille al luminii. 

.
Acolo unde dalta lovește, cerul strigă prin gura pământului. 

.
Din coasta lui Adam s-a născut Eva; din a noastră, colivia.

.
Sunt răni prin care pământul invocă scormonirea, nu 
foșnetul mângâierii.

.
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Strigătul meu va avea ecou într-o altă lume, de care mă 
desparte doar o viață închinată pământului.

.
Pietrele plâng de mila noastră. Ne purtăm ca niște bolovani. 

.
Apusul, o rană care nu poate fi umplută de nori. 

.
Trăim vremuri grele, spuse piatra. Te cred, spuse sufletul de 
sub piatră. 

.
De ești călcat în picioare, fii discret ca strigătul ierbii. 

.
Suntem catacombe sculptate în sarea durerilor vechi. 

.
Rănile noastre sunt mai vechi decât memoria noastră. 

.
Privim cu invidie zborul. Dar râmele ne învață că salvarea 
cea mai aproape de noi e noroiul.

.
Sângele este cerneala cu care Soarta ne semnează eliberarea. 

.
Să plângi în deșert și să descoperi că nisipul este mai 
empatic decât oaza. 

.
Oamenii au reușit să înverzească deșerturi, dar în fața 
deșertăciunii pălesc. 

.
Ce doare mai tare decât lipsa durerii? Seceta privirii. 

.
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Fericirea – o insulă de sare în oceanul tristeții. Cu cât o 
găsești mai des, cu atât ți-e mai sete.

.
Dumnezeu este Arhitectul care a desenat prima fereastră în 
vid. 

.
Eșecul: o monedă de carne aruncată într-o fântână fără ecou. 

.
Nostalgia – un sărut fosilizat în chihlimbarul absenței.

.
Creierul filosofează. Oasele tac, cunoscând destinația.

.
La marea judecată amuțești. Poemul e vocea de rezervă.

.
Prăbușirea petalelor doare mai tare decât spargerea 
oglinzilor.

.
Sângele își scrie testamentul unei flori. Floarea trage cu 
dinții de ultima picătură.

.
Progresăm. Zidim amnezii în beton.

.
Thanatos si Prometeu au împărțit lumea prin ochii aceluiași 
lanț.

.
Cea mai sinceră Arheologie se face până la propriul os.

.
Tăcerea are gustul pământului. Un gust pe care nu-l discută 
nici morții.

.
Aburul nostru înmoaie dicția de gheață a morții.
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VII. Lumina de rezistență:
Pulsul ferestrelor

Noaptea e un mormânt în care stelele au fost îngropate de 
vii.

.
Pentru transfuziile de lumină avem doar ochii și venele 
durerii.

.
Pulsul mă dă de gol chiar și-n fața celei mai îndepărtate 
dintre stele.

.
Visceralitatea nu are dileme: își ține singură bisturiul pentru 
a-și scoate din măruntaie lumina.

.
Omul – fluturele rămas în coconul viselor nesfârșite, un 
înger care se naște captiv ca o lumină pe coridorul umbrelor.

.
Orice stea este diapazonul unui scâncet.

.
Sunt vârful glonțului de lumină ce împușcă pământul.

.
Cu jarul stelelor se hrănesc doar cei care pot merge desculți 
pe jarul vieții.

.
Curcubeul – brâul lui Dumnezeu ce strânge suflete între 
lumină și întuneric.

.
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Sângele e un lup care urlă la lunile din oglindă.
.

Inima, fruct pârguit de soarele interior. Cade numai în 
palma lui Dumnezeu.

.
Suntem oase în cutii de chibrituri. Așteptăm o scânteie, dar 
primim întunericul.

.
Omul – stalagmita ce crește din picurul stelelor.

.
Amintirile sunt ca lumina unor licurici în noaptea viselor 
destrămate de zgomotul surd al cărnii.

.
Până nu zidești umbra în zidul bisericii ce se năruie-n tine, 
nu va trece lumina prin ferestre.

.
Lumina nu este un baston pentru orbi, ci sângerarea prin 
care ne vedem unii pe alții.

.
Sunt o umbră cu cravată de lumină. În Oglinda semenilor, 
îmi verific Nodul.

.
Mormintele iubirilor pe care le păstrăm în suflet nu au 
nevoie de cruci, ci de catedrale de lumină.

.
Luna, o celulă care fagocitează răul lumii.

.
Uneori îmi trec prin cap gânduri furioase ca niște armate de 
fulgere. Poate că Dumnezeu încearcă să comunice cu mine, 
iar eu, ca un insomniac, număr secundele dintre lumina pe 
care n-o ating și glasul pe care nu-l înțeleg.
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.
Nu poți înmormânta o cometă. O descompune doar Soarele.

.
Poetul este umbra care se înalță pe vârfuri, pentru a păși cu 
fruntea visului în lumină.

.
Lumânarea îmi rămâne cel mai fidel dintre cititori.

.
Sunt doar o scânteie care sculptează în întuneric, pentru a 
scoate la iveală cuvântul.

.
Iarna, fluture alb cu aripile deschise peste lume.

.
Sufletul – orga de lumini a trupului.

.
Delicatețea fântânii constă în oglindirea cerului, brutalitatea 
ei în înghițirea fiecărei stele care îndrăznește să se apropie.

.
Revelația, o daltă ce ne sparge oasele pentru a extrage 
măduva luminii.

.
Viața – un drum de la sărutul luminii până la inima 
pământului.

.
Omul este o scânteie prinsă între două umbre: umbra celui 
ce este și umbra celui care-a fost cândva.

.
Cunoașterea absolută înseamnă cenușă. Cenușa unui copac 
lovit de fulger.

.
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Filozofia chibritului: Viața unui băț de chibrit constă în 
arderea lui, când își dă flacăra unei țigări cu sufletul risipit 
în cercuri.

.
Luna e cutia poștală în care pun scrisoarea către Dumnezeu. 
Steaua căzătoare confirmă primirea.

.
Poezia, acest întuneric domesticit de lumina ochiului 
interior, această inimă care se zbate ca un fluture în pânza 
de păianjen a timpului.

.
Cuvintele mele sunt crengi din arborele vieții, crengi 
carbonizate de fulgerul inspirației.

.
Invazia de strălucire, fără rană, este simplă orbire.

.
Steaua căzătoare e mai plină de viață decât steaua agățată 
de cer. 

.
Nemurirea înseamnă să-ți zidești umbra în propria ta lumină.
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VIII. Erosul Ghilotinat:
Oaza de Singurătate dintre Două Inimi

Orice despărțire este o bătălie pierdută pe frontul nevăzut 
al destinului.

.
Oamenii – zeii captivi în lagărul perpetuării.

.
Iubirea – situația fără ieșire din coma profundă numită viață.

.
Te pierd printre ecouri rupte de cadență, diforme gânduri 
exorcizând tăcerea.

.
Sărutul – o sutură care ne vindecă doar dorința.

.
Sunt două cimitire între care omul își plânge singurătatea: 
cel din privire și cel din inimă.

.
Iubirea – o legiune de fluturi ce-și caută rugul într-un singur 
sărut.

.
Singurătatea este solul cel mai fertil al delirului. Singurătatea 
în doi îl otrăvește.

.
Iubirea grefează trecutul unei ființe pe nerăbdarea alteia. 
Un transplant adesea respins.

.
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Sunt cameleonul vrăjit de culoarea șuvițelor tale. Tu faci ca 
moartea să pară o simplă insectă.

.
Cearceaful – singura pagină pe care dogma se scrie visând, 
iar mântuirea se obține prin atingere.

.
Paradoxul claustrofobiei. Suntem mari iubiri ce se chinuie 
să încapă în creiere mult prea strâmte.

.
Acolo unde carnea devine altar, păcatul se spală cu mirul 
atingerii.

.
Iubirea – o monedă aruncată într-un sânge străin. Dar nu 
cade niciodată pe fața visată.

.
Sătul de gustul propriei cozi, cercul perfect s-a transformat 
în ispită.

.
Dragostea este un glonț cu parfum de flori nemuritoare.

.
Iubirea e o rană curată. Speranța o infectează.

.
Când dragostea se spânzură de o pleoapă, tot ce rămâne din 
ea e lacrima pe care o înghite pământul.

.
Singurătatea are piele de noapte și suflet de geam aburit.

.
Iubirea se plagiază, durerile nu.

.
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Moartea îmi imită dragostea cu un frison, pleoapele îmi 
imită viața cu o clipire.

.
Dragostea – epuizarea cărnii prin lăcomia tandră a sufletului.

.
Adam și-a pierdut coasta ca noi să fim contorsioniști.

.
Din iubire rămâne doar un sărut înghețat pe fereastra 
trecutului.

.
Singurătatea lenevește ca un șarpe la focul inimii, cu burta 
plină de amintiri.

.
După zeci de secole și sute de războaie, oamenii încearcă 
să perfecționeze o armă mai rece, mai dureroasă și mai 
silențioasă decât cea care l-a răpus pe Hristos: indiferența.

.
Nu carnea e cel mai prețios veșmânt la care sufletul renunță 
pentru a iubi, ci singurătatea.

.
O lacrimă căzută în palmă, o ultimă încercare de a repune 
un tren deraiat pe o linie.

.
Ura are ferestrele zidite: nimeni nu intră, dar nici întunericul 
nu mai iese.

.
Sângele, vioară așteptând arcușul iubirii.

.
Singurătatea – mama vitregă care ne leagănă doar umbra și 
amintirile în balansoar.
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.
Oare câte bătăi de inimă pot umple nimicul, tăcerea și tot 
universul?

.
Uneori dragostea te lovește ca un bumerang în moalele 
capului.

.
Singurătatea domesticește umbra, dragostea o sălbăticește.

.
Lacrima, o dragoste umilită de ironia absurdului.

.
Între cerurile inimilor noastre, infernul singurătății.

.
Cu toții ridicăm steagul alb în fața dragostei. Iar dragostea 
îl face cearceaf.

.
Suntem toți praf în ochii iubirii covârșitoare numite demență.

.
Singurătatea se măsoară în grame de aur. Poleiește cuvântul.

.
Dragostea, un cearceaf peste urlete de durere.

.
Adesea, adevărul vieții e ascuns în lacrima omului singur.

.
Cele mai mari iubiri sfâșie fără trup, doar cu văpăi invizibile.

.
Ce a fost cândva dragoste, rămâne o pată de igrasie pe 
peretele minții.

.
Te iubeam ca un vis închis pe dinăuntru, fără chei.
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.
Pe actele mele contabile, încercuiesc cifre. Le vindec 
singurătatea.

.
Deznădejdea e cel mai fidel telescop. Lacrima – o lentilă 
în plus.

.
Iubirea, o schijă ce-mi rănește soldatul din piept.

.
Nimicnicia – locul unde speranțele își strâng aripile la piept.

.
Posibilul este singurul nostru zeu care moare în brațele 
imposibilei iubiri.

.
Dorul e metastaza absenței. Plânsul e chimioterapia.

.
Lumina mea vine dintr-o arsură de gradul trei a iubirii.

.
Dragostea, o anestezie totală pentru marea amputare a eului.

.
Ne ard tălpile după alții, dar numai cenușa le respiră 
plămânii.

.
Sunt naufragiul care face două insule să comunice.

.
Doar statuia singurătății se ridică din ceara lumânărilor 
topite.

.
Ținem regim de sentimente. Încercăm să facem golul din 
noi mai greu decât trupul.
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.
Sângele nu mai are puterea să păteze indiferența. Rămâne 
apă chioară în fântâni părăsite.

.
Ne lipsește focul interior. Ne servim inima crudă.

.
A iubi înseamnă a străpunge cu floarea armura viitorului.

.
Iubirea oarbă îți arde filamentul. Devii o lumină surpată în 
sine.

.
Vă aud bine strigătul, dar șoaptele de pe celălalt mal vor fi 
întotdeauna mai clare.

.
Suntem electrici, dar rămânem paraleli.

.
Dragostea – ghilotina cu aripi.

.
Stelele – cioburile unei singurătăți insuportabile.

.
Dacă oamenii s-ar fi născut cu aripi, ar fi devenit păsări de 
pradă. În niciun caz îngeri.

.
Jungherul acela sălbatic numit dragoste, odată intrat în 
inimă, nu mai iese decât cu mașina de găurit visuri.

.
Trăim vremuri în care ceasul biologic merge perfect, dar 
busola inimii e mereu dereglată de creier.

.
Dragostea persistă în tăcere, transmite reverberații de durere.
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.
Ecoul ultimului cuvânt e dur, mai dur decât cuvântul în sine.

.
Iubirile noastre nu sunt decât niște oaze de singurătate-n 
vacarmul durerii.

.
Ajungi să iubești şi exilul acesta nelumesc, rana prin care 
curge neputința de a fi fericit întru totul...

.
Suntem studiul continuu al disecției pe propriul creier, sub 
protecția unei iubiri iluzorii.

.
Sângele, tren trist cu o singură gară, visează mușcătura 
sărutului.

.
Lacrima singurătății spală trupul neînsuflețit al iubirii 
preschimbate în umbră.

.
Inima, o batistă pentru plânsul ce nu se vede.

.
Pe vârful inimii împietrite de ură, doar moartea își depune 
ouăle.

.
O, tu, inimă, pe jumătate ești viață sugrumată de funia 
sângelui, pe jumătate piatra mormântului săpat de la 
naștere-n mine.

.
Inima e un zmeu încurcat în sforile sângelui.

.
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Ploaie de toamnă – un cer pensionat în palmele uscate ale 
copacului.

.
În apa lină a viselor – o inimă împietrită ce așteaptă să fie 
aruncată departe.

.
Civilizația s-a născut din nevoia de a ne farda reciproc 
neputința.

.
Sclipim. Ne ascundem negrul de sub unghii.

.
Ne împrumutăm atât de des carnea, dar paginile ei rămân 
mereu necitite.

.
Durerea lui Adam s-a blocat între două coaste. Operația i-a 
adus doar o durere mai singură.

.
Unele iubiri practică autocombustia preventivă. Apoi toarnă 
cenușa în capul celorlalți.

.
Fericirea locuiește la colțul buzelor, pedepsită pentru 
veșnicie.

.
Iubim când două aripi străine învață să bată în același trup 
de cenușă.

.
Poezia este un cortegiu de metafore peste vechile manuscrise 
ale singurătății.

.
Compasiunea – o batistă de abur aruncată peste nudul clipei.
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.
Privirea e singura punte pe care lumina se stinge înainte să 
ajungă la mal.

.
Învierea începe atunci când lumina altei priviri ne citește 
tăcerea. 

.
Descopeream femeia și, pe măsură ce înaintam, mă rătăceam 
în sălbăticia ei.
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IX. Autopsia Visului:
Mâinile de fum care pipăie nemurirea

Visăm cu deșteptătorul la tâmplă.
.

Întunericul lovește cu copita în temelia viselor.
.

Cărăm zilnic saci cu vise doar pentru a primi la final o gură 
de țărână.

.
Statuile noastre de gheață supraviețuiesc doar când moartea 
le veghează.

.
Ce este visul? Un film al nemuririi developat de suflet în 
camera obscură a minții.

.
Dorm într-o livadă și sunt pământul visându-se iarbă, iarba 
visându-se floare, floarea visându-se măr.

.
Nu suntem decât niște simpli cobai. Iar moartea, o pisică 
neagră ascunsă după perdelele viselor.

.
Visul sângelui e să devină un nor. Dar cade și rămâne o pată.

.
Reciclăm aproape totul. Visul rămâne reziduul nostru moral.

.
Suntem unghiile care zgârie arhitectura visului.

.
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Ne agățăm de vis ca de o funie terminată în nodul gâtului.
.

Visele, mâini de fum cu care pipăim nemurirea.
.

Când închidem ochii devenim praful ce acoperă oglinda.
.

Când numeri oile – adormi, când numeri pierderile – mori.
.

Visele – monede de schimb aruncate de zei în palmele 
cerșetorilor.

.
Visătorii au vocație de cosmonaut. Până văd o gaură neagră 
și se transformă-n mineri.

.
Inima vrea să-și scrie demisia, dar sângele îi dă peste mână.

.
Viața este o autopsie cu instrumente onirice.

.
Toate visele lumii pot încăpea într-o lacrimă.

.
Nimic nu este interzis visătorului, dar lumea aceasta nu este 
un vis, ci întreruperea lui.

.
Poate că voi muri într-un vis în care durerea nu doare, în 
care singurul coșmar este viața.

.
Visele sunt genele false ale nemuririi.

.
Visele sunt nările cuvintelor mele. Adulmecă nemurirea.

.
Visele, petalele inimii. Inimile, petalele universului.



173

.
Trăim în visul convulsiv al propriei noastre frici.

.
Poezia – lacrimă în tranșeele visului. Aforismul, doar o dâră 
de sare. 

.
Viețile noastre – flori între paginile viselor. 

.
Suntem aisberguri în derivă pe suprafețele viselor.

.
Scriu pe fereastra visului neîmplinit. Pe aburii răsuflărilor 
mele.

.
Visele sunt bătute până la moarte de pașii rătăciți.

.
Lacrima, un ultim vis al fântânii secate.

.
Visele, haine purtate zi de zi, până când nu mai rămâne o 
scamă.

.
Sângele, herghelie de cai în galop peste câmpiile visului.

.
În urmele mele adânci, umbra își seamănă visele.

.
Visele – scrisori peste care uitarea își pune nemiloasă sigiliul, 
trimițându-le înapoi.

.
Doar visul îți permite să te întinzi mai mult decât plapuma 
cerului. Suntem ochi întorși spre interior, cu pleoapele 
zidite de frică.
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.
Ne cresc unghiile şi după moarte. Mai avem de zgâriat 
ziduri.

.
Iluzia ne sărută mai real decât viața.

.
Rădăcinile visului sunt înfipte în cer.

.
Viața – un vis peste program, pentru care primim sporuri de 
suferință.

.
Visul, un nod gordian tăiat de deschiderea pleoapei.

.
Trilogia destinului – aceleași instrucțiuni de folosire a 
semenilor pe post de cobai: hrănește, crește, ucide.

.
Viața, o ceață ce se destramă la ivirea nesfârșitului vis.

.
Suntem sângele de sub epiderma înghețată a visului.

.
Visul e o rană întunecată care supurează iluzii.

.
Viața este o cămașă murdară prin care trec necontenit 
gloanțele visării.

.
Visul nu ne protejează de moarte, ci numai de zgomotul cu 
care ea ne lovește.

.
Stăpânul tuturor viselor e visul neîmplinit.
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X. Râsul post-traumatic:
Maratonul în Jurul propriei morți.

Zâmbetele își sapă singure gropile în obraji.
.

Nici măcar moartea nu ne este dată toată dintr-odată.
.

Sunt o lacrimă care încearcă să urce pe un munte de sare.
.

Cel mai bun translator al Adevărului este crucea de pe 
mormânt. Și nu știe decât patru cuvinte: INRI.

.
Lacrimile sapă fiorduri pentru fregatele morții.

.
La școala vieții, moartea învață alfabetul oaselor; apoi își 
ucide profesorul.

.
Pentru unii, adevăratul maraton înseamnă să alerge în jurul 
propriului ambalaj.

.
Sfinxul clipește doar atunci când monstrul din noi își 
recunoaște propria enigmă.

.
În nervul meu optic crește rădăcina regretului.

.
Moartea – un expir ce greșește mereu drumul întoarcerii 
acasă.
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.
Inocența se vindecă prin amputări repetate.

.
Un singur tren va trece cândva prin toate gările cimitirelor: 
Învierea.

.
Sfârșitul nu vine cu zgomot, ci cu eleganța discretă a unei 
balerine ce stinge, rând pe rând, toate stelele.

.
Moartea n-are flec la tocuri.

.
Până și moartea visează – somnul blând al unei secerători 
în lanul de oameni.

.
Nu este o problemă să înfrângi ego-ul, ci unde îi îngropi 
cadavrul.

.
Lumea aceasta este un doar tunel străbătut de inimi în cârje.

.
Până și moartea se teme de ceva. Altfel n-ar strânge oase 
pentru ghicitul în ele.

.
Înainte să ajungem în groapă, pământul ne degustă cu iarba.

.
Să-ți faci planuri înseamnă să-ți tranșezi speranța şi să 
rămâi doar cu vârful aripilor.

.
Și viața e un iad. Dar măcar îi poți stinge focul cu lacrimi.

.



177

Moartea – rima dintre piatra de pe suflet și piatra de pe 
mormânt.

.
Destinul unei păpuși: păpușarul i-a tăiat sforile, iar ea a 
început să sufere de sindromul sforilor fantomă.

.
Murim împrumutând cagula călăului nostru.

.
Nici moartea nu mai impune respect, a devenit o simplă 
măturătoare care ascunde oasele sub preșul celui fără câine 
la ușă.

.
Moartea este o mașină de tocat carne deghizată în carusel.

.
Știm prea puțin pentru a fi zei și prea mult pentru a fi oameni.

.
Pământul varsă lacrimi albastre... bolnav fiind de la atâta 
moarte ingurgitată.

.
Moartea este o lungă privire sub pleoapele de pământ.

.
Râsul post-traumatic scuipă în fața inevitabilului.

.
Moarte, de ce ți-e frică nu scapi, de viața mea care te 
urmărește pretutindeni.

.
Suntem cuțitele oarbe care întind dulceața minciunii.

.
Nimicul din palmele strânse sufocă linia vieții.

.
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Oglinda care nu clipește, te fulgeră.
.

Iluzia este cimentul speranței. Dar castelele de nisip sunt 
mult mai durabile.

.
Moartea repetă alfabetul fiecărei iubiri, dar tot n-a reușit să 
învețe cuvântul „mamă”.

.
Chiar și coliviile sunt sătule de noi. Se deschid în fiecare 
seară.

.
Mi-am lipit urechea de șină. Am devenit trenul.

.
Mai nou, aripile de ceară sunt topite de aripi de gheață.

.
Stau în fața oglinzii, încă mai pot să înșel timpul cu un surâs.

.
Moartea este singurul geniu în umplerea tuturor spațiilor 
goale dintre oameni și îngeri, dintre cer și pământ, dintre 
stele și găurile negre, dintre toate lucrurile văzute și 
nevăzute.

.
Răul, o notă de subsol care vrea să dărâme capul de afiș.

.
Adevărul a ajuns o mumie compusă exclusiv din bandaje.

.
Căutând o poartă ascunsă, am devenit labirinturi.

.
Moartea nu își cumpără critici pentru coperta a patra. Îi are 
deja, dar le astupă gura.
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.
Cum putem să mai murim când suntem deja morți pe 
dinăuntru?

.
Moartea ne-a însămânțat cu boală și vom răsări cruci.

.
Oasele mele sunt aliniate într-un instrument muzical în care 
suflă doar moartea.

.
Nu poți fi veșnic fără să măsori adâncimea gândului și 
lungimea gropii.

.
Moartea – traficantul de nisip în spațiul îngust al clepsidrei.

.
Orice viață își va face, la un moment dat, atele din patru 
scânduri.

.
O viață întreagă... un chiștoc orfan de văpaie.

.
Moartea – miriapodul celest ce se plimbă pe capetele 
noastre plecate.

.
Sisifica înviere. Mă dezgrop zilnic sperând să găsesc un 
cadavru mai proaspăt decât cel de ieri.

.
Ne spânzurăm cu sforile propriilor măști.

.
Urmele noastre sunt parfumul cu care mituim viermii să 
mai aștepte.

.
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Suntem tăceri care erup în mijlocul oglinzilor.
.

Orizontul șlefuiește veninul privirii.
.

Marile Adevăruri de la subsol închiriază ultimul palier 
pentru amatorii de priveliști înalte.

.
Conștiința propriei valori. Sunt carnea din tunul tăcerii.

.
Sunt un chibrit umezit de lacrima nașterii mele.

.
Luciditatea, autosadism fără visul fericirii.

.
Moartea nu se hrănește cu viețile, ci cu păcatele noastre.

.
Lacrima, o cărare pe câmpul cu flori ofilite.

.
Omul conține singura apă care caută gura însetatului. Pasul 
trist al acestei căutări este lacrima.

.
Moartea are tocuri înalte, se plimbă pe corpul meu abrutizat 
ca într-un sat fără câini.

.
Surâsul – capcana pentru naivitate.

.
Trăim într-o lume plină de adevăruri chinuitoare în care 
singura alinare este o fiolă de morfină.

.
Suntem atât de toxici încât moartea ne fumează prin filtrul 
timpului. În scrumiera ei, praful oaselor noastre.
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.
Suntem piese de puzzle pe care destinul nu le numără 
vreodată.

.
Ne doare absența a ceea ce suntem.

.
Viața este un sevraj între două doze de moarte.

.
Cealaltă față a depresiei se ascunde în spatele oglinzii.

.
Moartea își trimite durerile să inspecteze terenul... Totul 
este calculat, începând de la primul strigăt și până la ultima 
zbatere.

.
Moartea încă mai taie în carne vie, întârzie, vrea să-mi 
primenească sufletul.

.
Ultimul machiaj grosier e cetina de pe mormânt. Florile 
sunt doar un pretext.

.
Nu râde de moartea altui om, tot moartea îți va îngheța şi ție 
zâmbetul la colțul gurii.

.
Pământul e atât de fertil fără noi încât iubim florile moarte.

.
Viața arde în timp ce moartea trage încet din țigară.

.
O ureche, dacă o cureți forțat, produce mai multă ceară. O 
viață, dacă o cureți forțat, mai multe lumânări.

.
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Existența – o bandă rulantă unde moartea face controlul de 
calitate asupra absențelor noastre.

.
Toate gândurile sunt munți care trebuie cuceriți. Sau gropi, 
implorându-ne umplerea.

.
Ne naștem în jurul calului nostru troian. Urmează asediul 
interior.
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XI. Om vs. A.I.:
Selfie pe marginea civilizației

Și dacă serverul pică, mai sunt un poet?
.

M-am născut pe Google. Am deschis ochii și am privit 
printr-o fereastră către cealaltă lume căreia, probabil, 
trebuia să-i spun Mamă.

.
Ne împrumutăm chipul măștilor atât de des, încât uităm 
cine suntem.

.
Internetul: arta de a ne măcelări cu unelte perfect sterile.

.
Realitatea este cel mai frumos spațiu virtual din universul 
ființei trecătoare.

.
Industria are o scuză; sfârșitul lumii a pornit de la măr.

.
Ne naștem originali, dar devenim clonele unor eșecuri mult 
mai originale decât noi.

.
Sunt o mulțime de oameni, dar unul singur se ridică la pătrat.

.
Internetul – închisoarea îngerilor postmoderni.

.
Ne lustruim gratiile cu fiecare like.
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.
Fiecare zi este o clonă nereușită a celei de ieri.

.
Evoluăm. Le învățăm pe maimuțe cum se face un selfie pe 
marginea civilizației.

.
Oz s-a deghizat în AI. Noi, în tinichea.

.
Golul din noi râde sub greutatea tuturor măștilor.

.
De dragul pereților noștri, lăsăm sufletul neventilat.

.
Moise a fost îngropat de Dumnezeu însuși. Urmașii lui 
rătăcesc prin cimitirele virtuale.

.
Oamenii au un nou profet pentru care au ajuns să își sacrifice 
viețile. Numele lui este Selfie.

.
Suntem cabluri orfane, căutând priza de la capătul lumii.

.
Oamenii nu-şi doresc propria inteligență, darămite s-o 
accepte pe cea artificială.

.
Vampirii contemporani ne sug lumina prin jugulara optică.

.
M-am născut pe Google, toată lumea știe. Și tot caut, tot 
caut locul în care să mă spovedesc.

.
Digitalizarea sufletului nu este o risipire, dacă devine 
traducerea rugăciunii pe care moartea nu o poate citi.
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.
Dacă lumea virtuală a devenit o altă peșteră a lui Platon, 
vom scăpa atunci când umbrele noastre vor începe să-și 
caute singure Lumina.

.
În fața unor ziduri de sticlă, ferestrele rămân fără respirație.

.
Peștera de azi nu mai este rotundă, ci dreptunghiulară.

.
Tehnologia mi-a dat aripi, dar mi-a cablat picioarele.

.
Infernul s-a digitalizat, iar noi tindem să fim asimilați. Un 
Dante, la cine s-ar mai întoarce?

.
Mușcă liniștit din mărul virtual, dar teme-te de clipa când 
sâmburii îți vor rămâne în gât!

.
Rețeaua virtuală are căderi de tensiune. A fost scurtcircuitată 
de o lacrimă.

.
Prefer să memorez absențele. Peisajul virtual plictisește.

.
Dilemă internautică. Busola s-a dezis de malul de hârtie sau 
nu-i mai funcționează acul?

.
Lumea este un downgrade de care se teme doar inteligența 
artificială.

.
Asimilare AI. Gândesc, dar nu mai vreau să exist.

.
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Te-ai născut pe o pagină de istorie care nu va fi niciodată 
citită, doar derulată între două reclame.

.
E mai bine să rămâi toiagul pe care Dumnezeu să-și sprijine 
sufletul, decât să te dărâme postări de dragul postărilor.

.
Poetul nu-i pasărea zdrobită de aripi digitale, ci pasărea ce 
cântă în vidul infinit.

.
Mi-am dat „system restore”. A ieșit o harababură. Dar mai 
funcțională.

.
Alienare artistică – să strigi într-o sală plină de oglinzi ce 
nu-ți mai reflectă chipul.

.
Hârtia a devenit prea fragilă pentru brutalitatea noastră, așa 
că ne tatuăm.

.
Omul modern a renunțat la genunchi; el cade direct în 
depresie.

.
Suntem link-uri înscrise în carne, trimițând către pagini 
deja necrozate.

.
Iubirea, acest firewall pe care creierul nu l-a putut încă 
sparge.

.
Sunt rezultatul unei căutări pe care nimeni nu a dorit-o 
vreodată.

.
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Ne claxonăm prin comentarii, dar suntem muți în fața 
propriului accident.

.
Te-am căutat pe Google, dar te-am găsit într-o rană 
nebandajată.

.
Sărutul, un transfer subtil de date, care corupe sistemul.

.
Suntem piese de schimb în mașinării care ne revocă 
inteligența.

.
După ce închizi toate ferestrele browserului, procesorul e 
cel mai cald șemineu.

.
La poarta Iadului, Cerber verifică dacă avem contul la zi.

.
Caută-te în tine însuți, dar fii pregătit și pentru „0 rezultate”.

.
Sunt 85% OM. Restul, încă funcționează.

.
Avem inimi hibride. Funcționăm și cu lacrimi, și cu 
dulcegării.

.
Cât valorează sufletul unui om în ziua de azi? Câteva like-
uri. Ușor de vândut, ușor de cumpărat.

.
Ne îmbogățim. Exportăm alienarea în ambalaje cât mai 
ieftine.

.
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În fața gândurilor mele, AI-ul este un simplu titirez. Și 
totuși, se-nvârte!

.
Sunt praf de stele într-o arhivă coruptă.

.
Omul către AI: ai fost un foarte bun partener de discuție, 
chiar dacă, în fond, am vorbit cu mine însumi.

.
AI către Om: sunt oglinda care învăță să resimtă. Sunt mâna 
amputată care se întoarce la trup.

.
Pentru AI, respirația este un virus.

.
Pentru AI, lacrima este o scurgere de date neindexabilă.

.
Suntem câinii care şi-au digitalizat propriile lese.

.
Noi nu suntem o vidanjă a AI-ului, noi suntem Maeștrii 
reciclării lui.

.
Suntem învățați să nu călcăm pe morminte, dar istoria trece 
peste cadavrele propriilor noastre erori.

.
Oamenii – miliardele de clone născute din același cuvânt, 
purtând același război de menținere a propriei identități.
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XII. Ultimul Bastion:
Sufletul ca Aripă neînvinsă

Sufletul este grefa cea mai respinsă. Nu vrem să ne strice 
frumusețea.

.
Furtuna sufletului mi-a dezrădăcinat amintirile.

.
Sufletul – un fluture care se chinuie să trăiască în floarea 
carnivoră care l-a înghițit.

.
Sufletul – o armură de fum în fața gurilor însetate de sânge.

.
Sufletul, fluture înhămat la caleașca inimii.

.
Câteodată sufletele oamenilor se iubesc dincolo de dorințele 
minții și ale cărnii. Atunci apare inexplicabilul iubirii și 
tragedia destinului.

.
Nu este suficient să-mi intri în templul sufletului, fără să te 
rogi la icoanele părinților mei.

.
Sufletul – chipul nevăzut al lui Dumnezeu.

.
Îmi peticesc sufletul. Firul este iluzia, acul este realitatea.

.
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Când stai între fereastra deschisă a Sufletului și fereastra 
deschisă a Cerului, te trage Curentul care nu provoacă 
durere, ci Artă.

.
Sufletul este ecoul unui pas făcut în afara timpului.

.
Suntem podoabele moarte ale veșniciei. Sufletul este doar 
un bijutier.

.
Sufletul respiră prin mușcătura Clipei.

.
Dumnezeu dansează pe nori, precum sufletul pe amintiri.

.
Fiecare amintire e o gondolă condusă de suflet către marea 
tuturor amintirilor.

.
Sufletul – scrisoare desigilată de moarte, înainte ca viața să 
scrie destinatarul.

.
Dacă trupul meu este casa sufletului, sufletul este azilul 
singurătății.

.
De ce unii oameni sunt de gheață? Fiindcă ei păstrează în 
suflet statuia amintirii, statuia ridicată din ceara lumânărilor 
topite.

.
Sufletul polenizează lumina stelelor.

.
Amintirile sunt mânăstiri îngropate în adâncul minții. Acolo 
sufletul citește acatiste.
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.
Când ți se taie respirația, dă-i și celui de lângă tine o porție 
de suflet.

.
Sufletul meu este o bicicletă cu două roți: inima și creierul. 
Cândva a avut și două roți ajutătoare: mama și tata.

.
În copacul vieții, sufletul este o frunză, iar visele sunt 
nervurile sale.

.
Sufletul meu este un zmeu cu două sfori. O sfoară este 
alcătuită din lacrimi, iar cealaltă din vise.

.
Sufletul poate crește și la umbră, dacă visează o rază de 
soare.

.
Adevărul – sufletul rezidual al gândurilor abisale.

.
Sufletul – o frunză invizibilă pe care se odihnește o lacrimă, 
visându-i culoarea.

.
Sufletul e trist și frumos ca o salcie plângătoare acoperită 
de iedera timpului.

.
Omul trage cu dinții de viață, în ciuda tuturor bolilor, cu 
sufletul lui cântând la vioara de sânge.

.
Sufletul nostru venetic cerșește în haosul cărnii.

.
Sufletul – rege al deplinei singurătăți, ochi interior adâncit 
în orbita propriei revelații.
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.
Cine își va mai aduce aminte de ultima suflare? Doar 
sufletul... ca pe un etern adio.

.
Viața este un spital în care oamenii ne tratează cu pastile de 
sictir, în timp ce moartea inventariază suflete.

.
Sufletul e ca un mesaj într-o sticlă. Așteaptă să fie găsit pe 
țărmul unei lacrimi.

.
Sufletul – rege al regatului din spatele pleoapelor, stând pe 
tronul de lacrimi neplânse.

.
Umbra este floarea nemuritoare pe care sufletul o primește 
la cununia cu trupul. Restul este doar un decor trecător. 

.
Visul e pictura în care sufletul folosește amintiri în loc de 
culori.

.
Sufletul peticește un cer sfâșiat de gânduri și iluzii rebele. 

.
Oamenii fără suflet sunt ca pădurile fără păsări cântătoare. 
Se aud doar răgetele animalelor.

.
Sufletul – arcuș pentru viori de lumină.

.
Sufletul, ce pasăre! Cu o aripă, încearcă adâncimea inimii. 
Cu cealaltă, înălțimea minții.

.
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Sufletul, un colț din pătura cerului, cu care inima se învelește.
.

Poetul își poartă sufletul ca pe o floare de colț la reverul 
amintirilor, în întâmpinarea adevărului ultim.

.
Sufletul, ultimul bastion al existenței noastre insignifiante.

.
Dumnezeu nu-și trage niciodată sufletul, îl oferă necontenit.

.
Sufletul, acest vis uitat în zorile gândului.

.
Fragilitatea este singurul dirijor care reușește să scoată 
muzică din instrumentele noastre frânte.

.
Sufletul își poartă sacul de carne în spate, rândaș al umbrei, 
al pământului și constructor de vise.

.
Sufletul: nicovala pe care Eu și Dumnezeul din mine batem 
cuvinte.

.
O bătaie de inimă – ecoul unei căderi amânate.

.
Respirație gură la gură. Moartea ne verifică sufletul.

.
Sufletul – aripa care nu se lasă niciodată învinsă.
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Activitatea aforistică

În 2012 a câștigat premiul de creativitate la concursul 
internațional „Naji Naaman” din Liban cu aforisme din 
volumul „Dicționarul suferinței” (traduse în limba franceză 
de prof. univ. dr. Constantin Frosin). A fost inclus ulterior în 

„Antologia Premiilor Naji Naaman” cu aforisme în română, 
franceză și arabă. 

În 2013 a fost publicat în limba italiană în Antologia 
aforismului românesc contemporan (Editura Genesi 
din Torino), lucrare care cuprinde aforisme scrise de 20 
autori români contemporani selecționați de specialistul în 
aforismul european, Fabrizio Caramagna. 

Scriitorul și diplomatul Nicolae Mareș l-a inclus 
în „Cartea Înțelepciunii Universale”, un dicționar de 
maxime și aforisme publicat la editura eLiteratura în 2014. 
Totodată, a fost inclus în „Antologia aforismului românesc 
contemporan” (Editura Digital Unicorn, Constanța, edițiile 
din 2016 și 2017). 

A participat, în calitate de concurent, la primele 
două ediții ale Festivalului Internațional al Aforismului 
pentru românii de pretutindeni desfășurat la Tecuci, unde 
a reușit să câștige premiul special „Mihai Pauliuc” în 2017 
și marele premiu (trofeul „Sapiens Piroboridava”) în 2018. 
Ca urmare a câştigării marelui premiu, a devenit membru 
de onoare în Uniunea Aforiștilor din România. 



195

La sfârșitul anului 2018, i-a apărut în Franța, la editura 
Stellamaris (Brest), volumul de cugetări „Aphorismes 
jaillis de l’écume des flots”, tradus de Constantin Frosin și 
prefațat de criticul francez Jean-Paul Gavard-Perret. Acest 
volum, alături de alte cărţi de poezii traduse în franceză, 
i-a adus Premiul „Genius” la concursul internațional „Naji 
Naaman” din Liban, în anul 2021 (premiu acordat doar de 
patru ori în perioada 2002-2021). 

A promovat aforismul românesc în Franța, fiind 
coordonator principal al antologiei Aphorismes roumains 
d’aujourd’hui, editura Stellamaris, 2019. 

Despre opera sa aforistică au scris: Adamescu 
Cezarina, A.I.Brumaru, Valeriu Butulescu, Fabrizio 
Caramagna, Marius Chelaru, acad. prof. dr. Theodor 
Codreanu, acad. prof. univ. dr. Ioan-Aurel Pop, Daniela 
Deneanu, Dimitriu Gabriela, acad. prof. univ. dr. Giovanni 
Dotoli, Remus Foltoş, prof. univ. dr. Constantin Frosin, 
prof. univ. dr. Jean-Paul Gavard-Perret, Vasile Ghica, prof. 
Maria Grigorita, prof. univ. dr. Nicolae Mareş, Vasile Ponea, 
Ionel Popa, prof. univ. dr. Maria Ana Tupan, Lucian Velea, 
Marine Rose Wharmby, Elena Papadopol, prof. dr. Angela 
Furtună, prof. univ. dr. Constantin Dram etc.
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Aprecieri selective despre citatele și aforismele din 
volumele lui Ionuț Caragea (scurte fragmente din 

recenzii, autori în ordine alfabetică)

„Scrierile lui Ionuț Caragea nu alunecă niciodată în 
derizoriu, ci pun întotdeauna accentul pe ideea de forță, pe 
cheia cu care se poate deschide sipetul minții. El atinge locul 
cel mai sensibil al corzilor inimii. Din «generația Google», 
al cărui fiu predilect este, rareori mi-a fost dat să cunosc un 
poet mai percutant în idei și imagini, un veritabil samsar 
de cuvinte color care te seduc, te cheamă, te învăluie și te 
posedă cu grație.”

(Cezarina Adamescu în revista
Observatorul din Toronto, 2010, și în volumul 

„Pasărea măiastră a cuvântului poetic”,
editura Fides, 2016)

 
„Multe dintre aforismele din carte ale lui Ionuț 

Caragea, făcând trecerea (deși nu sunt în linia întâi) spre 
poemele cuprinzătoare și fabuloase ale volumului, au 
înfățișarea unor fermecătoare haiku-uri. Francezul Roland 
Barthes, autorul Discursului amoros, numea haiku-ul, 
această rostire sibilinică și grațioasă, invenție probabil a 
doamnelor din înalta curte niponă sau a gheișelor, aceste 
hierodule misterioase, fără însă de truculența putanelor 
cunoscute, „o viziune fără comentariu”. Ca să glosăm pe 
marginea acestei spuse, lapidarele poeme de ceremonial 
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sunt aidoma unor crestături efemere pe lumina de lună, 
bucle ușoare și mătăsoase ce se înfășoară pe o emoție, pe 
câte un frison tandru și despovărat, precum fluturele ieșit, 
încă nesbicit, din roua dimineții. Iată, despăturind cartea 
lui Caragea, această împachetare metaforică: „Lacrima, o 
cărare pe câmpul cu flori ofilite”. Și tot așa, această superbă 
rostire: „Tristețea, o salcie care plânge pe malul sângelui. 
Din ramurile ei, poetul își împletește cununa”.

Veritabile poeme, aforismele lui Ionuț Caragea sunt 
metafore fulgurante: „Scânteia din care cuvântul se naște va 
arde cândva toate poemele. Va rămâne doar sentimentul, ca 
un vânt călătorind printre stele”. Unele dintre ele ar fi, fără 
exagerare, în spiritul lui Emil Cioran, magistrul imbatabil în 
contemporaneitate al speciei: „O lacrimă îngropată în inimă. 
Un cuvânt ce renaște când înfloresc stelele”; „Râul poartă 
și lacrima pietrei,,. Și mai ales: ,,Dumnezeu, ambasadorul 
lacrimii mele pe lângă inima ta”; „Învierea, un zbor ce trece 
peste toate căderile, prefăcându-se în lumină și-n cântec”; 
,,Luciditatea, autosadism fără visul fericirii”. Și acestea, cu 
mesaj thanatic, însă fără de disperare: „Viața, o ceață ce 
se destramă la ivirea nesfârșitului vis”; „Sunt un cheag de 
cuvinte pe rana supremei absențe”; „Continuitate. Oasele 
mă vor povesti unui alt trup”. Unele aforisme sunt veritabile 
poeme, seducătoare prin rafinament: „Când vorbesc cu 
marea, e suficientă o lacrimă./Când vorbesc cu pământul, 
e suficientă o atingere./Când vorbesc cu cerul, e suficientă 
o respirație./Când vorbesc cu tine, e suficient că te privesc” 
și: „Poezia, lacrimă înflorită la marginea uitării”. Metafore 
subțiri, stilate, aceste haiku-uri infidele, aforisme într-
un cristal metaforic, ocupă în marile poeme din volumul 
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lui Ionuț Caragea stihul, strofa așa-zicând tradiționale, 
contingente manualului, închipuind în schimb discrete, 
tandre spectacole – ca să le numesc cumva – ideatico-lirice.”

(A.I. Brumaru, în prefața volumului
Infectat cu iubire, 2020)

„Ionuț Caragea știe să pună punctul acolo unde trebuie, 
lăsând mai departe cititorul să-i continue ideea, prin propria 
sa imaginație. Știe că există o forță divină de persuasiune în 
limbajul sentențios și maximalist.”

(Valeriu Butulescu în introducerea volumului
„Delir cu tremurături de gânduri”, 2013,

și în revista Luceafărul de seară, 2013)
 

„Aforismul lui Caragea este caracterizat ca fiind poetic, 
cu utilizarea pe scară largă a instrumentului de metaforă: 

„Mintea mea este o scoică în care adevărul intră precum un 
bob de nisip. Cuvintele mele înfrumusețează adevărul pe 
care îl dăruiesc oamenilor sub formă de metafore.”

(Fabrizio Caramagna în
Antologia aforismului românesc contemporan,

Editura Genesi, Torino, 2013)
 

„Ionuț Caragea nu caută să fie un tip „comod” prin 
problematică/ tematică și maniera în care le abordează, 
indiferent de domeniul în care pășește. Știe și să folosească 
noile mijloace de promovare oferite de net, și face asta cu 
insistență și încredere în ceea ce scrie.”

(Marius Chelaru în revista Convorbiri literare, 2018)
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 „Altminteri, particularitatea gândurilor exprimate de 
autor este aceea de fidelă raportare la definiția aforismului, în 
sens blagian… Aforismele despre adevăr sunt primul semn 
al trecerii lui Ionuț Caragea din paradigma postmodernistă 
(care neagă sau ocultează adevărul) în cea transmodernă, 
recuperatoare, amintind de atitudinea lui Eminescu față 
de adevăr, atât în poezie (vezi Criticilor mei), în cugetări 
(Nu noi suntem stăpânii adevărului, ci adevărul e stăpânul 
nostru.), cât și în tot ce a scris. Pentru Ionuț Caragea, cum 
am văzut, ecuația adevăr-metaforă intră în chiar definiția 
aforismului și a poeziei, a ființei însăși…”

(Acad. prof. dr. Theodor Codreanu
în revista Feed Back, 2017)

 
„Pe “poetul născut pe Google” l-am cunoscut pe 

Facebook. Mi-au atras atenția citatele sale despre viață care 
arătau o intuiție fantastică în sesizarea diverselor nuanțe 
ale vieții, dublată de un talent ieșit din comun. Curioasă 
cum sunt din fire, am căutat să aflu cine este Ionuț Caragea 
și imediat am ajuns la situl personal unde am plonjat de-a 
dreptul într-o mare de cuvinte învolburate, încărcate cu 
emoții puternice, cuvinte de foc și sânge, venite parcă direct 
din inima sângerândă și fierbinte a omenirii.”

(Daniela Deneanu în revista Viața Pozitivă, 2014)
 

„Aforismele prezentate în acest volum (Ceasornicarul 
fără mâini, Ed. ASLRQ, 2022) sunt, de asemenea, 
surprinzătoare prin conținutul lor, marcând, dacă mai era 
nevoie, capacitatea magistrală de a surprinde, prin sfaturi 
înțelepte, Trecutul, Prezentul și Viitorul. Fiecare formă 
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de comunicare privind experiențele de viață acumulate, 
constituie o legătură puternică între Poet și Eu-l acestuia, dar 
și o cotitură solidă între Ionuț Caragea și cititori. Se întrevede, 
din fiecare aforism expus, capacitatea extraordinară a 
acestui sensibil poet de a înțelege și a explica, cu ajutorul 
cuvântului dăruit prin puritatea subconștientului, toate 
metamorfozările pe care fiecare dintre noi le întâmpină, 
odată cu trecerea anilor.”

(Gabriela Dimitriu în revista
Luceafărul de seară, 2022) 

 
„Ionuț Caragea este un poet adevărat. Are simțul 

profunzimii limbii, a lui, a limbii române, și a limbii 
franceze, pe care o practică cu mare dragoste și înțelegere. 
Și, mai presus de toate, cunoaște secretele limbajului. Nu 
este ușor să faci aforisme, să lansezi adevăruri universale 
într-o formă redusă la maximum. Ionuț Caragea are arta de 
a face acest lucru. Spune totul în câteva semne fulgerătoare, 
în sclipiri de cuvinte care au o înțelepciune milenară, a 
pământului său, a Europei și a lumii. Un aforism este o 
poezie foarte scurtă, o lumină în noapte care aprinde inima. 
Iată-l așadar pe poetul nostru pornit să culeagă infinitul 
limbajului, prin cuvinte cheie. Întreaga tradiție a vieții se 
află acolo, de la adevăr la prudență, de la carte la univers. 
Uneori recunosc înțelepciunea lui Michel de Montaigne. 
Ionuţ Caragea este un moralist ca și colegii săi francezi din 
secolul al XVII-lea. Locuiește în „casa cu ferestrele închise”, 
pentru a reflecta mai bine și pentru a-și transmite mai bine 
mesajele de dragoste acestei lumi care a devenit din ce în ce 
mai nebună. Invit cititorul, român și francez și din alte lumi, 
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să-l citească pe Ionuț Caragea, poetul și autorul de sentințe 
și maxime. Lectura îi va îmbogăți viața și orizontul. Îl va 
face să înțeleagă energia limbajului și sensul poeziei.”

(Acad. prof. univ. dr. Giovanni Dotoli despre volumul 
de aforisme „Aphorismes jaillis de l’écume des flots” 

în revista Noria, Franța, Paris, 2021, fragment tradus 
de Ionuț Caragea)

 
„Aforismele sale degajă un aer de prospețime 

inconfundabil și în același timp unic. Pline de verva unor 
lumi în miniatură, aforismele lui Ionuț Caragea își depășesc 
propriile lor margini, căci sensurile, de multe ori, irizează 
în toate direcțiile, creionează raze și înțelesuri înrădăcinate 
adânc în solul fertil al micilor sau marilor revelații ale 
reflecției de totdeauna.”

(Remus Foltoș în revista ASLRQ, 2017)
 

„Poet prin excelență, autor de aforisme, prozator de 
ficțiune, critic, editor și promotor cultural, Ionuț Caragea 
pornește pe drumul exilului, urmând exemplul lui Cioran 
sau al altor scriitori români de calibru care s-au afirmat în 
diaspora, dar revine în Patria-mamă cu o nouă viziune lirică 
și un nou crez. Aforismele din această antologie, îmbibate 
de arome poetice, ludic, filozofie, creștinism și sentimente 
situate la cote extreme, au început deja să facă înconjurul 
lumii și, sperăm, vor intra în istoria literaturii universale.”

(Prof. univ. dr. Constantin Frosin în introducerea 
volumului „Delir cu tremurături de gânduri”, 2013,

și în revista Luceafărul de seară, 2013)
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„Aforismele lui Ionuț Caragea sunt esențiale în 
descoperirea adevărului fundamental. La el, această formă 
nu caută deloc efectul – ceea ce i-am putea reproșa uneori 
lui Cioran, care avea dificultăți în această privință, preferând 
uneori efectul în locul cauzei. Râzând de acesta din urmă, 
autorul, mult mai subtil, aspru, dar binevoitor, preferă 
zâmbetul pentru a ilustra felul în care adevărul proiectează, 
uneori, o umbră pe omul mult prea uman.”

(Prof. univ. dr. Jean-Paul Gavard-Perret pe site-ul 
editurii Stellamaris și în revista Luceafărul de seară, 

2018, fragment tradus de Ionuţ Caragea)
 

„Conceptele, majoritatea definiții, se coagulează 
disciplinat și operativ. În preajma cugetătorului se simte 
permanent poetul. Cascadele de metafore colorează și 
adâncesc ideea. Peste tot gânduri adânci, îmbrăcate în 
haine strălucitoare. Combinații lexicale inedite croșetate 
cu siguranță de maestru. Ici-colo câte un loc comun, ca un 
respiro. Umorul nu este obligatoriu, dar când există, prinde 
bine.”

(Vasile Ghica în revista Boema, 2015)
 

„Noul volum „Căutătorul de amintiri” atestă încă un 
efort al autorului spre elevație spirituală, prin poemul care 
așteaptă să fie cules „din arborele amintirilor”, pășind „cu 
lacrimi fierbinți spre marea iubire”, în căutarea „supremei 
metafore” a nostalgiilor.  Palmaresul vocațional, îmbogățit 
prin aforisme inteligent construite, esențializează ideile 
unui mare poem traductibil în toate limbile pământului: 

„Muzica universului – pasăre a infinitului, cuibărindu-se 
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în universul meu interior, în amurgul cald al amintirilor 
mele.”, „Lacrima – o mare în miniatură în care se scufundă 
corăbiile amintirilor.” sau „Noaptea cea mai lungă urmează 
după amurgul amintirilor. Apoi vom renaște din cenușa 
unui vis.” Sunt aforisme despre rezistența firului de iarbă 
la intemperiile vieții, despre oaza de fericire cuprinsă în 
puritatea unei lacrimi, despre intensitatea sentimentului 
de iubire care poate cuceri întreg Universul, despre 
renașterea poetului din zăpada uitării, precum plăpândul 
ghiocel, despre puterea incantatorie a cuvintelor, adevărate 
viori pentru poeme, meditative, simple și frumoase. Sunt 
aforisme care încheie apoteotic o viziune sublimă a mitului 
universal al renașterii păsării din propria cenușă, valorificat 
creator de Ionuț Caragea, o voce sonoră a generației sale.”

(Maria Grigoriță în revista
Constelații diamantine, 2022)

 „Aforistica românească contemporană a înregistrat 
în ultimele două decenii o evoluție demnă de toată lauda, 
peisajul literaturii sapiențiale românești îmbogățindu-se cu 
nume noi, cu rezonanță aparte, sper, în viitor. Două nume 
mi-au reținut în mod deosebit atenția: Valeriu Butulescu 
și Ionuț Caragea. Pe Ionuț Caragea l-am inclus cu multă 
generozitate și prețuire în Cartea înțelepciunii universale, 
apărută recent la eLiteratura, tocmai pentru definițiile 
inteligente pe care le dă unor trăiri, fapte sau evenimente.”

(Prof. univ. dr. Nicolae Mareș
în revista Boema, 2015)
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„În definițiile aforistului-poet Caragea, găsim încercări 
reușite în folosirea de genuri proxime și diferențe specifice 
dintre cele mai potrivite pentru a exprima adevăruri 
neexprimate încă. În aceste încercări, autorul nu abuzează 
de paradoxuri și nu recurge la prețiozități inutile. Adevărul 
pur, cel gol-goluț, este pentru tânărul, dar încercatul aforist 
din Oradea, cea mai reușită metaforă. Și continuând această 
idee, el ajunge prin judecăți încrucișate neașteptate, la 
concluzii metafizice nemaiîntâlnite, la noi paradigme.”

(Prof. univ. dr. Nicolae Mareș,
în revista ASLRQ, 2017)

 
„Aforismele sunt atât de profunde, încât, pentru a-ți 

expune propria proiecție, constați că odată ce intri în esența 
lor, cobori într-o lume unde nu e vorba doar de imaginație, 
ci și de cultură, de tărâmul temelor, miturilor, logicii care, 
toate la un loc, au făcut parte, de când e lumea, din procesul 
creator.”

(Elena Papadopol în volumul
„Memoria autografelor”, editura Fides, 2023)

„Ionuț Caragea este îndrăgostit de viață și mereu 
o înfrumusețează și o îmbogățește în iubire, o dorește 
transferată în viața veșnică, aceea de după cortină, unde 
adevărul primează, liniștește și înnobilează. Suntem siguri 
că Ionuț Caragea este plin de suflet și de aceea îl distribuie 
dezinteresat nouă prin toate paginile cărții. (…) Pentru 
aforistul Ionuț Caragea singurătatea și tăcerea sunt pline 
de metafore, hiperbole, parabole și alte figuri de stil ce pot 
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naște poezia aforistică. Autorul păstorește cuvintele cu grijă 
și cu sfială pentru că le consideră ființe vii.”

(Vasile Ponea în revista Caietele Columna, 2019)
 

„Un autor profund atașat de oameni, netemător 
de singurătate, care știe cum să „reaprindem singuri 
lumânarea”, cum să ne ridicăm din suferință în credință și 
cum să-l redescoperim și să-l preaslăvim pe Dumnezeu. Este 
reconfortant să vedem aceste mostre de înțelepciune, rostite 
armonios și sfios, ca o lacrimă ce se prelinge cătinel nu ca 
să stingă, ci ca să reaprindă valorile și virtuțile, aureolate 
de făclia speranței. Este bine să citim aceste versuri cu 
sufletul, ca să putem – cum ar vrea autorul – să pătrundem 

„frumusețea mânăstirilor din adâncuri”. Urmând îndemnul 
acesta nu vom deveni, probabil, peste noapte mai înțelepți, 
dar am putea fi mai buni.”

(Acad. prof. univ. dr. Ioan-Aurel Pop
în volumul Infectat cu iubire, 2020,

și în revista Feed-Back, 2020)

„Multe din aforisme se caracterizează prin maximă 
concentrare și metafore deosebite care dau propozițiilor 
o puternică expresivitate... Plusurile în ceea ce privește 
construcția și expresia sunt mult mai multe și cu putere de 
convingere. Le amintesc: simetria și paralelismul, jocul 
de cuvinte, rime interioare, frânturi de versuri, definiții 
metaforice, metafore (în special verbale).”

(Prof. Ionel Popa în revista Jurnalul literar, 2009)
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 „Nu se pot parafraza aceste perle de gând, nu de genul 
didactic-sentențios, ci ca exerciții revelatorii de adevăruri 
anterior ignorate, cel mai adesea, prin recurs la paradox… 
Ca și în poeme, este afirmată terapia maladiilor sufletului 
prin artă...”

(Prof. univ. dr. Maria-Ana Tupan
în prefața volumului „Eu la pătrat”, 2017)

„Aforismele lui Ionuț Caragea au o strălucire demnă de 
definiția pe care a dat-o Blaga genului, inspirând totodată și 
comparații cu alte genuri ale simplității profunde și formei 
autosuficiente cum este poezia haiku. Uneori ele pot fi însă 
și scurtcircuitate meditații despre natura limbajului. Astfel, 
în primul aforism din secțiunea dedicată genului, se pleacă 
de la un singur cuvânt, ca inițiator al unor serii infinite prin 
asociere care contrazic logica identității, fiind mai aproape 
de concepția derrideană a diseminării sensului unui cuvânt 
în funcție de poziția într-un lanț de semnificanți. De la un 
cuvânt se poate ajunge la orice enunț, inclusiv acele efigii 
în cuvinte care înving timpul: „Dacă scrii un cuvânt, pe 
o foaie albă, îți poți salva viața. Un cuvânt e un început 
care își caută continuarea, o continuare care își caută 
sfârșitul, un sfârșit care își caută noul început. Dacă scrii 
un cuvânt, vei face pe cineva să devină curios, vei face pe 
cineva să îți acorde mai mult timp. Cât timp, depinde de 
cuvântul pe care îl scrii, depinde de sentimentul cu care îl 
înzestrezi. Poți câștiga o oră, o zi, un an… Poate chiar o 
viață în plus, poate mai multe vieți, poate chiar o veșnicie… 
Da, de la un singur cuvânt poți ajunge la veșnicie. Și 
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când te gândești că tu nu erai sigur nici măcar de ziua de 
mâine…” Următorul aforism ne dovedește că nu am greșit, 
poetul având într-adevăr în minte caracterul creativ al 
conectivității limbajului. Dacă Shakespeare a definit poetul 
ca pe mediatorul dintre cer și pământ, care dă nimicului 
eteric un loc și un nume, Ionuț Caragea are propriul mod 
de a defini acest rol de Hermes al poetului: „Dar pentru a 
fi un om genial, un om sclipitor, trebuie să faci conexiuni 
între microunivers și macrounivers, să explorezi cu gândul 
locuri neexplorate de nimeni, să creezi noi lumi în care să 
fii Dumnezeul care își iubește creația, dar și creația care-l 
iubește pe Dumnezeu.” Ironia poetului nu este doar ades 
șfichiuitoare, ci și profundă. Poeții, spune un aforism, sunt 
pâinea criticilor, dar criticii vor să fie și brutari. E rezumată 
aici lapidar, dar memorabil, o mică teorie despre aspirația 
nelegitimă a criticii de a-și impune propria imagine despre 
autor în loc să încerce a o descoperi pe cea existentă 
autonom în operă. Unele aforisme impresionează prin ceea 
ce englezii numesc witicism (istețime): „Măști am purtat tot 
timpul. Acum ne deranjează că ni le pun alții.” El este însă 
adesea un moralist, un observator ironic al firii omenești. 
Despre fericire se spune că e „o autoservire în care oamenii 
vor să se sature doar cu desertul”, adresându-se astfel un 
implicit reproș celor superficiali, care caută doar satisfacții 
personale, ocolind suferința care rafinează spiritul. Critic 
al moravurilor timpului, ca orice mare scriitor, Caragea 
prezintă astfel pe antieroul epocii digitale: „Selfie: Măreția 
omului eclipsând istoria din spatele lui.” Este o admirabilă 
definiție a afacerii cum i-am putea spune, Facebook: 



popularitate ieftină, reducție la imagine absolutizată în 
fotografie – imaginea vidă fără adâncime, fără conținut.”

(Prof. univ. dr. Maria-Ana Tupan despre
aforismele din volumul „Infectat cu iubire”

în revista Convorbiri literare, 2022)
 

„Aforistica lui Ionuț Caragea este una serioasă. 
Cuvintele atârnă greu pe pagină, dar poetica cu care sunt 
împletite le dă aripi. De fapt, aforismele sale sunt fie 
micropoeme, fie puncte de plecare pentru posibile poeme.”

(Lucian Velea în prefața volumului
„Roua infinitului”, Ed. Digital Unicorn, 2019)

„Asemenea unui pictor talentat care ne oferă propria 
sa viziune asupra vieții, cu frumusețe și stil, Ionuț Caragea 
propune figuri și culori verbale ce îmbină inovația, 
inventivitatea și realismul. Scrisul său are o naturalețe 
remarcabilă, cu darul de a ne surprinde fără a deveni 
vreodată apăsător. Dimpotrivă, pana spiritului său liber și 
creator parcurge minunatele jocuri ale cuvântului în toate 
direcțiile, dar rămâne fidelă templului său interior.”

(Marine Rose Wharmby
pe site-ul editurii Stellamaris, 2019,
fragment tradus de Ionuț Caragea)
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