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Scurta prezentare a autorului

Ionut Caragea s-a ndscut pe 12 aprilie 1975 la
Constanta. Din 2012 trdieste la Oradea. Este poet, prozator,
critic, editor, autor de aforisme si promotor cultural. Este
membru al Uniunii Scriitorilor din Romania, cofondator
al Asociatiei Scriitorilor de Limba Romana din Québec,
membru al Societatii Poetilor Francezi, membru al Societatii
Poetilor si Artistilor din Franta etc. Academicianul Giovanni
Dotoli, una dintre personalitatile marcante ale Francofoniei,
considera ca Ionut Caragea este un poet care onoreaza
Romania si literatura europeana.

Detine mai multe premii la concursurile nationale si
internationale de poezie, aforisme, critica literara si proza
scurta. A fost premiat de trei ori la Paris de Societatea
Poetilor Francezi. Volumul ,,Mon amour abyssal” a fost
distins in 2018 cu premiul ,,Francois-Victor Hugo”, volumul

,,J habite la maison aux fenétres fermées” a obtinut in 2019
premiul ,,Mompezat”, iar volumul ,,Infecté par I’amour” a
obtinut Tn 2020 o diploma de onoare. Alte patru premii au
fost acordate de Societatea Poetilor si Artistilor din Franta.
Volumul ,,J’habite la maison aux fenétres fermées” a obtinut
in 2020 premiul al doilea la marele concurs ,,Henri Meillant”
si premiul al treilea la marele concurs ,Jenny Alpha et
Noél-Henri Villard”, volumul ,Infecté par 1I’amour” a
obtinut in 2021 premiul al doilea la marele concurs ,,Jenny
Alpha et Noél-Henri Villard”, iar poemul ,,L.’écho des ailes
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inlassables” a obtinut o mentiune de onoare la Grand Prix-
ul International de Poezie din anul 2022. In 2021, primeste
premiul ,,Genius” pentru poezie si aforisme din partea
fundatiei Naji Naaman din Liban. Acest premiu a fost
acordat doar de patru ori In intervalul 2002-2021.

A publicat peste 60 de carti. Este considerat de mai
multi critici liderul generatiei poetice doudamiiste si unul
dintre cei mai atipici si originali scriitori de care dispune in
prezent Romania. Criticul Theodor Codreanu considera ca
Ionut Caragea este unul dintre cei mai Tnzestrati creatori ai
ultimelor generatii si cel mai important poet al anaforei din
lirica romaneasca de azi.

Biografia detaliata:

www.ionutcaragea.ro sau Wikipedia.
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Lumea de dincolo de cuvinte

Destinul lui Ionut Caragea pare sa fi fost acela de a
deveni un clasic in viata. Un veritabil clasic al literaturii
aforistice. Despre aceasta literaturd, destul de elocventa
si pentru romani (prin aforismul cult, dar si prin fondul
paremiologic, atat de bogat), stim ca reprezinta totalitatea
operelor scrise sub forma de enunturi scurte, concentrate
si memorabile. De la China, Grecia, Orientul Mijlociu si
antichitatea biblicd, urcand spre Renasterea europeana si
secolul al XIX-lea, ajungand la globalismul dialogurilor
interculturale si transdisciplinare, aforismele au functionat
ca stramosi, complici sau opozanti ai marilor sisteme de
filosofie.

Recent, filosoful Andrew Hui, autorul cartii O teorie
asupra aforismului — De la Confucius la Twitter, aparuta
in 2019, a oferit urmatoarea definitie a unui aforism: ,,0
formulare scurtd care necesita interpretare”. Lumea de
dincolo de cuvinte sta mai degraba in sistemul de referinta
al inconstientului decat in constiintd. Visul si viziunea
calduzesc adevaratul creator. Aceste formuldri scurte sunt
adevarate forme de dictamen care exprima un adevar
filozofic, o regula morala sau o observatie profunda asupra
vietii. Ne-a ramas de la Lucian Blaga o definitie mai poetica
a acestui stil, pe care o vom adduga aici, ca un nobil pandant
sapiential: ,,Literatura aforisticd e sarea gdandirii”. La
Ionut Caragea, acest bun gust este endogen si a generat peste
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50 de volume. Critica 1l recunoaste drept poetul cel mai
important al anaforei contemporane din lirica romaneasca.
Opera lui se plaseaza nu numai alaturi de scrierile aforistice
semnate de Lucian Blaga, ci si alaturi de cele semnate, la
romani, de Anton Pann, Grigore Vieru, Valeriu Butulescu,
Emil Cioran, Octavian Paler etc. Iar Ionut Caragea pare sa
se indrepte si spre configurarea propriului sistem de gandire
si de filosofie, dupa cum vom vedea in cele ce urmeaza.

Cel mai solid argument care sustine teza clasicizarii
timpurii a operei lui lonut Caragea este spectaculoasa
recunoastere a valorii operelor acestui autor, mai ales in
Franta si in culturile arabe din Orientul Mijlociu. I se alatura
un al doilea argument: Tn contextul accelerationismului cu
care se fixeaza noile repere in civilizatia actuald, Ionut
Caragea a cunoscut o rapida consacrare pe deplin justificata
si intrata deja in taxonomiile oficiale. Aprecierea de care se
bucurd Ionut Caragea in Franta, unde a primit numeroase
premii de top pentru poezie, este, iTn mod cert, strans legata
de afinitatea istorica si culturald unicd pe care publicul
francez si Academia o au pentru genul aforistic, Incepand
din secolul al XVII-lea. Afirmam acest lucru deoarece multe
citate, precum cele din antologia de fata, sunt extrase direct
din poezia conceptuala a autorului, de unde si distinctia fina
dintre genurile asumate si iTnsumate.

In spatiul european, Franta reprezinta patria spirituald
a maximei si a gandirii condensate. Germania avea sa o
urmeze, dar abia 1n secolul al XIX-lea, si nu la aceeasi
dimensiune. Succesul unui autor roman contemporan in
acest mediu nu este o intamplare, ci rezultatul Intalnirii
fericite dintre un stil personal bine calibrat si un public
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instruit sistematic sa consume astfel de esente literare ca
pe un regal intelectual. Cele mai importante si frecvente
distinctii si recunoasteri ale operei, la nivelul academic sau,
bundoara, din partea Societdtii Poetilor Francezi, i-au venit
autorului roman, asadar, dinspre civilizatiile unde cultul
pentru “les maximes” face parte deja din codul genetic.

In Franta, aforismul nu este privit ca un simplu ,,citat
de pus pe internet”, ci ca o forma de Inalta arta literara.
Clasici precum La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyeére sau
Chamfort au transformat maxima intr-o armd a inteligentei si
a elegantei de salon. Francezii pretuiesc atat I esprit (spiritul
critic, sclipitor), cat si la clarté (claritatea expresiei). Cand
un scriitor strain livreaza text in acest format, el activeaza
o zona de maxima sensibilitate a cititorului francez. Faptul
ca volume precum ,,Mon Amour Abyssal” sau ,,J’habite la
maison aux fenétres fermées ”, infuzate de versuri aforistice,
au fost premiate In Franta demonstreaza ca francezii au
recunoscut in scriitorul roman un continuator (cu un aer
proaspat, est-european), dar si un inovator, al propriei lor
traditii.

Intr-o Europa in care marile romane de sute de pagini
domina piata, Franta ramane printre putinele locuri unde
o revista de prestigiu sau un juriu academic se va opri cu
reala fascinatie asupra unei singure fraze mestesugite. Asa
cum remarca reputatul universitar si francofon Giovanni
Dotoli intr-o cronica acribioasa dedicata operei lui Caragea,
autorul roman poseda ,, sensul profunzimii limbii”. Textele
sale, adesea micropoeme, denota o fina simbioza intre
lirism si filosofie, intre paradox si metafora tdioasa, glisand
pe tematici ale universalitatii — suferinta, divinitate, iluzie,
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geniu, timp, conditia poetului, sensul poeziei — care sunt pe
gustul occidental pentru mizele filosofice mari.

Multe premii i-au fost acordate lui Ionut Caragea si in
tari din Orientul Mijlociu, unde cuvantul rostit cu mestesug
si concizie are o valoare sacrd, diplomaticd, sociala si
culturald uriasa. Merita sa pomenim, aici, cateva elemente
structurale regionale ce recunosc importanta aforismelor.
Hadith-urile si traditia islamica ne amintesc ca invataturile
profetului Mahomed (Hadith) sunt formulate adesea sub
forma de ziceri memorabile si aforisme etice care ghideaza
viata de zi cu zi a milioane de oameni. Mai departe, afloreaza
genul si traditia Hikmah (Intelepciune), dedicate exclusiv
cizeldrii gandurilor scurte. Marii poeti sufiti, precum Rumi
sau Saadi, isi defineau 1n arhitectura poemelor lungi niste
inlantuiri de aforisme sclipitoare, usor de retinut de catre
mase.

Structura lucrdrii de fata a lui Ionut Caragea, Piruete
pe tdisul bisturiului, nu este altfel, ci scoate la lumina, Tntr-
un fluid ce aduce a poem-fluviu, o succesiune de aforisme
ce devin veritabile trepte pe Calea cunoasterii sensului si
a vietii. Grupate in 14 astfel de capitole, aforismele din
macro-poemul cartii sunt dominate, fiecare, de expresivitate,
autonomie si concizie, in siajul explordrii si definirii unui
sistem, pulsiune specifica autorului: I. Trdiri si emotii:
Cartografia unui Athanor; I1. Arhivele sufletului: Cdutdtorul
de amintiri; 111. Ars aphoristica: Piruete pe tdisul bisturiului;
IV. Cartea: Pagini de cenusd din elanul cunoasterii,
V. Cantecul: Partituri transcendentale; VI. Anatomia
intelepciunii: Rana din giulgiul tdcerii; VII. Creatia:
Arhetip si Imaginatie; VIII. Cuvintele: Hemoragii de
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sensuri; 1X. Gdandul: Parapanta vidului; X. Geniul si
Inspiratia: Scanteia singurdatdtii; XI. Complementaritdti
creatoare: Intre Eros si Thanatos; XII. Poetul: Perplexanta
prezentd; XIII. Poezia: Rana prin care golul incd respird;
XIV. Scrisul: Perforatia destinald a cordului.

In ciuda aparentei fragmentari, impresia finald rimane
aceea de Tot, de Tmpacare si de reunire a partilor, iluminate
de claritatea survenitda dupa infruntarea-confruntarea dintre
apolinic si dionisiac.

Volumul lui Ionut Caragea expune perlele de gandire
ale aforismului pe catifeaua unei Arte a conciziei, care a
cunoscut, ea insdsi, o evolutie uluitoare: de la impunerea
initiald a contragerii cuvintelor, ca formd de expresie si de
taina valabild acum mii de ani, s-a ajuns astazi la canonul
eclipsarii cuvintelor, prin migrarea cognitiei si comunicarii
catre vizual, digital si revolutia Al. Aceasta arta aduce
impreund misterul oriental si elocinta occidentald, iar
metisarea produce excelente efecte experimentale privind
functiile si limitele limbajului, In transpunerea carora lonut
Caragea exceleaza adesea.

in fond, civilizatiile din Extremul Orient (in special
cele chineza si japonezd) si cele din Orientul Mijlociu
(cultura araba si cea persana) sunt cele care au plasat
aforismul la cel mai nalt nivel de pretuire sociala, politica
si filozofica. Confucianismul si Taoismul se transmiteau
aforistic. Operele fundamentale si limba chineza moderna
opereaza pe coduri aforistice. Minimalismul japonez este
si azi un brand national, vizitat cu placerea lecturii si a
mimetismului. Tn aceste spatii culturale, aforismul nu a fost
doar un exercitiu literar marginal, ci fundamentul Tnsusi al
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educatiei, guverndrii si filozofiei de viata. In vechile imperii
califale si persane, capacitatea unui curtean sau ambasador
de a raspunde unei provocari printr-o maxima eleganta si
subtila nu era doar o delectare poetica si un rafinament
estetic ori sapiential, ci 1i putea salva viata sau 1i aducea
bogatii. Poezia, esenta si diplomatia esentelor guverneaza
traditional aceste spatii.

Poate ca e necesar sa observam si sa dimensionam
corect si fenomenul romanesc al transmiterii identitatii
si eticii supravietuirii, prin genul aforistic: veritabilul
mecanism al unui metabolism civilizational este de secole
reglat cu finete prin cultura paremiologica de la noi, alcatuita
din proverbe, zicatori si ghicitori, cu caracter anonim, oral
si colectiv, reprezentand Tntelepciunea practica a poporului,
slefuita in timp si cultivata cu respect, ca mostenire, din
generatie in generatie.

Regele absolut al aforismului modern in Occident,
si in Romania, rdmane Emil Cioran. Aforistica lui Ionut
Caragea si cea a lui Emil Cioran reprezinta doua viziuni
profund reflexive asupra conditiei umane, conectate prin
teme precum suferinta, moartea si luciditatea. Totusi, ele se
separa radical la nivelul deznadejdii si al finalitatii filosofice.
Critica literara a remarcat adesea ca unele formule ale lui
Ionut Caragea sunt construite ,,in spiritul lui Emil Cioran”,
dar fara a Tmprumuta nihilismul absolut al acestuia din
urma. Daca Emil Cioran ramane filosoful radical al esecului
existential si al disectiei vidului, Ionut Caragea preia
greutatea aceleiasi singuratati metafizice, dar o imbraca
in haine lirice, transformand aforismul dintr-un strigat de
revolta Intr-un exercitiu de introspectie si sublimare.

Mai putin cunoscuta in Occident, in schimb foarte

16



gustata Tn Romania, aforistica lui Octavian Paler a fost si ea
o resursa de maestru pentru generatiile tinere, cum este cea
a lui Tonut Caragea, considerat unul dintre liderii poetilor
doudmiisti. Sunt, si aici, doua viziuni profund diferite
asupra conditiei umane reflectate in aforistica din literatura
romand: una de factura clasic-filosofica, melancolica
si eseistica (Octavian Paler), iar cealalta marcata de un
spirit modernist, metaforic, taios si neuro-imagistic (Ionut
Caragea).

Pretuite de intelectualii pursange, si aforismele lui
Lucian Blaga se deosebesc fundamental de cele ale lui Ionut
Caragea, prin substratul filozofic, tonalitate si raportarea la
limbaj, reflectand doua epoci si doua viziuni diferite asupra
creatiei. Lucian Blaga construieste reflectii grave, strans
legate de sistemul sau metafizic, in timp ce Ionut Caragea
mizeaza pe o estetica modernd, marcata de un lirism taios,
de paradox si de metafore fulgurante, dar si de o expectatie
atentd asupra magnetismului de sistem filosofic propriu.

Deloc lipsit de interes este sa amintim ca medicul grec
Hipocrat din Kos (cca. 460 1.Hr. — 370 1.Hr.) a fost primul
aforist confirmat istoric din civilizatia europeana. Termenul
de ,aforism” (din grecescul aphorismos — delimitare,
definitie) a fost folosit pentru prima datd, ca titlu al operei
lui Hipocrat, numita ,,Aforisme” (Aphorismi). Chiar prima
fraza din aceasta lucrare a devenit cel mai faimos aforism
antic din Europa: ,,Viata este scurtd, arta [mestesugul
medical] este lungd, prilejul este trecdtor, experimentul
este periculos, judecata este dificila”.

In plan filosofic, Heraclit din Efes (cca. 535 1.Hr. —
475 1.Hr.) este considerat primul mare maestru al stilului
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aforistic experimental. Desi Hipocrat a denumit genul
literar, filosoful pre-socratic Heraclit scrisese deja anterior
intr-un stil profund laconic si enigmatic. Deoarece scrierile
sale s-au pierdut si s-au pastrat doar unele fragmente,
sub forma de citate scurte, el este considerat initiatorul
aforismului speculativ prin cugetari celebre precum: ,, Totul
curge” (Panta rhei) sau ,,Nu te poti scdlda de doud ori in
acelasi rau”.

Nu i-am amintit Tntamplator mai sus pe parintii
aforismului european, din epoca ce avea sa puna bazele
stralucitului univers uman izvorat din greco-latinitate,
iudeo-crestinism si iluminism, pentru a ajunge la o
observatie finald asupra aforismului de care este legat
destinul autorului acestei carti. Cercetand si remembrand
o perioada de Inceputuri parcursa de poetul Ionut Caragea,
am plonjat In antichitatea sa auctoriald, care a fost dominata
de cautdri, de decantare si de explorari stilistice, dar si de
nevoia de terapie si de etica. Expresivitatea transpusa in
poezie a traversat aceasta lupta dintre definirea estetica si
filosofia culturii, dusa pe plaja infinitd a suferintei exilatului
ce nu are la Tndemand decat cuvintele limbii romane si
dorul nestins de perfectiune. Scriam, la vremea aceea,
despre lirica autorului: ,,Intr-un anumit punct culminant al
metamorfozelor mortii, al jocurilor de schimb intre Eros si
Thanatos, exista un moment de luciditate, Tn care autorul
pare sa rezolve teama de moarte prin iubire, asa cum o face
orice psihanalist onest, dar mai ales se produce revelatia
gramaticii unei vieti care ordoneaza totul, care face ca totul
sa ritmeze dintr-o data printr-un act de coagulare semantica,
care aduce armonia In spatiile ce parusera confiscate de
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disonantd, care acopera scena angoaselor cu prefigurarea
unor legitdti ce dau sens si imprima structura”.

Privindu-si cu detasare propria antichitate literara,
acceptand anxietatea antichitatii personale ca pe un copil
interior salvat, asimiland cu intelepciune antichitatea
civilizatiei, Tonut Caragea pare ca este pe cale de a-si
adjudeca si propriul sistem filosofic: adevarul ultim nu
poate fi explicat in volume intregi, ci trebuie doar sugerat
printr-o strafulgerare de cuvinte, lasand mintea cititorului
sa completeze restul drumului. Gravitind Tmpreuna,
aforismul si poezia sunt intim legate: In timp ce poezia buna
sugereazda, prin piruete, interogatia si enigma, aforismul
strapunge direct, cu tdis de bisturiu, miezul unei epifanii.
Mitul inconstient al creatiei ramane nerevelat. Lumea de

dincolo de cuvinte este fascinanta.
Angela Furtund






Partea I — Piruete pe taisul bisturiului

Antologie de citate si aforisme poetice






I. Trairi si emotii:
Cartografia unui Athanor

De ce nu te ating? Nu sunt nici mana stangd, nici mana
dreaptd. Sunt inima cu aripile-ntinse.

.
Orice despartire este o batdlie pierduta pe frontul nevazut
al destinului.

s
Dorintele — voracele creaturi ale fluviului Sange.

.
Dorul, fregata de lacrimi inaintand Tn blandul delir al
apusului.

.
Emotia, electrosoc prin sarma ghimpata a versului.

R}

Ne doare absenta a ceea ce suntem.

R}

Sa traiesti Tnseamna sa pui haosul intre ghilimele.

.
Am renuntat la marginitul Eu, nemadrginindu-ma-n tine...

.
Fericirea — gaura cheii prin care tragem cu ochiul la ceea ce
numai visul poate atinge.

.
Fericirea tine cat luciul pantofilor. Este lustruita de suflet
n fiecare dimineatd, dar n-apuca sa faca doi pasi fara sa se
murddreasca.
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R}

Fericirea nu este nici alba, nici neagra. Este multicolora,
asemenea curcubeului, si dureaza la fel de putin.

o
Pana la marea fericire trebuie sa schimbi mii de trenuri.
Fiecare tren este un vis, fiecare zi este o sala de asteptare.

o
Trdiesc printre iluzii, imbratisand ecouri...

N
Dupa zeci de secole si sute de razboaie, oamenii incearca
sa perfectioneze o arma mai rece, mai dureroasa si mai
silentioasa decat cea care 1-a rapus pe Hristos: indiferenta.

o
Oare cate batai de inima pot umple nimicul, tacerea si tot
universul?

o
Traim vremuri Tn care ceasul biologic merge perfect, dar
busola inimii e mereu dereglata de creier.

o
Inima mea este o batista impaturita. Cand o despaturesc, e
cat cerul.

o
Emotia rupe bratele inimii, iar inima Tmprumuta carjele
timpului.

o
Inima, harta nemuririi stransa in pumnul timpului.

N
Trdiesc In lacrima unui univers aflat Tn lacrima unui univers
si mai mare.

R}
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Cand esti dat afara din inima cuiva, doar cerul este suficient
de Tncapator pentru ratacirea ta. Dar pentru ca-ti lipsesc
aripile, lacrima este singurul cer care Tncearca forma inimii.

.
Lacrimile sunt pasari de foc care si-au pierdut aripile.

.
Intre palmele lui Dumnezeu — universul usor ca o lacrima.
Intre palmele omului — o lacrimi grea ct tot universul.

.
Scormonesc pamantul cu un baston. Poate-mi voi gasi
linistea.

.
Sa traiesti inseamna sa folosesti virgulele, chiar si atunci
cand adevarul 1ti pune punctul pe tava.

R}

In fiecare palma de pamant este adormitd o mangaiere.

R}

Melancolie, strigat adormit in leaganul de fum al iluziilor.
.
Oamenii merg spre aceleasi enigmatice locuri, cu gestul
primei iubiri ascuns intr-o lacrima.
.
Precum oamenii de zapada, infruntam caldura inimilor din
jur, cdutand sensul altor anotimpuri.
.
Cel mai greu pentru omul care vrea sa ajungd foarte sus nu
este sa invete zborul, ci sa se desprinda de cei care il trag
mereu 1n jos.
.
Omul este o scanteie prinsa intre doud umbre: umbra celui
ce este si umbra celui care-a fost candva.
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Suntem statuile pe care timpul le lasa In paragina pe aleile
subterane ale existentei.

Suntem acordul fin de tristete pe spiralele galaxiilor si
naufragiul din largul ochilor lui Dumnezeu.

o
Omul e lacrima care a curs din ochiul eternului vis.
N
In viata trebuie sa fii lucid si previzator. Prietenia unora
este mare cat un cal troian. Abia asteapta sa le primesti
darul ca mai apoi sa-ti intre sub piele si sa devii victima lor.
o
O sa-mi adun singurdtatea din jur intr-o lacrima si am s-o
plang peste lume.

R}

Speranta, os aruncat timpului turbat.

.
Speranta este o lacrima exilatd in tacerea umbrei.

.
Strigatul meu va avea ecou intr-o alta lume, de care ma
desparte doar o viata inchinata pamantului.

R

Suferinta — streangul cu care se spanzura iluziile.

o
Suferinta este singurul chirurg care poate inlatura cataracta
ochiului launtric.

o
Orice suferintd e un cui batut in peretii nostri interiori. Un
cui de care va fi agatat tabloul unei viitoare fericiri.
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o
Suferinta Inseamna initiere in arta conversatiei cu divinitatea.
.
Fara ranile suferintei am fi ntinderi infinite de pustiu pe
care nicio atingere nu le-ar mai face rodnice.
.
Suferinta din dragoste e ca un pian dezacordat, e ca o
pasare separata de stol, e ca o floare care nu-si mai intoarce
privirea la soare, e ca ecoul unui adio care suna repetitiv in
urechi, e ca o lacrima care cade pe altarul sufletului precum
o0 picdtura chinezeasca.
.
Orice tristete are o consolare amara: oglinzile nu mor
niciodata, isi schimba stapanul la fiecare privire.

.
Tristetea — iubire retrasa In cochilia gandului.

.
Nu uita trupul care a sangerat pentru viata ta si nici sufletul
care a lacrimat pentru fericirea ta.

.
Traim n secolul vitezei. Chiar si-n vis suntem mitraliati de
secunde.

.
Poate ca voi muri Intr-un vis In care durerea nu doare, Tn
care singurul cosmar este viata.

B3

In fiecare vis suntem injectati cu antidot pentru nefericire.

B3

Traim Tn visul convulsiv al propriei noastre frici.
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I1. Arhivele sufletului:
Cautatorul de amintiri

Sunt o padure defrisata in care replantez amintiri.

R}

Acele ceasornicului Tmi peticesc amintirile.

R}

Amintirile — epavele de pe fundul marilor interioare.

R

Amintirile miros a iarba cosita.

o
O amintire se-ascunde intr-un gand exilat Tn uitare...

.
Amintirile — hainele vechi care se destrama la fiecare
plangere.

.
Cand mori se desira si ultimele doua ochiuri de amintiri
cusute cu firul vietii.

.
Omul nu se poate repune Tn miscare fara marsarierul
amintirilor.

N
Amintirile — pumnul de pastile pentru cei care sufera de
metastaza timpului.

.
Asa cum frunzele plutesc pe rauri molcome, asa si amintirile
plutesc pe sangele domolit al omului intelept.
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R}

Pe omul care Tsi pastreaza caracterul frumos, il incap toate
hainele amintirilor.

o
Amintirile noastre sunt felinarele de pe strada intunecata a
trecutului, strada pe care ne place sa ratacim de unii singuri
atunci cand suntem tristi.

.
Amintirile sunt monedele pe care le aruncam in fantana
sufletului nostru. Atat de multe aruncam, Incat dau lacrimile
pe afara.

.
De ce unii oameni sunt de gheata? Fiindca ei pastreaza in
suflet statuia amintirii, statuia ridicata din ceara lumanarilor
topite.

o
Amintirile sunt manastiri ingropate n adancul mintii. Acolo
sufletul citeste acatiste.

o
Amintirea fosneste ca o piele de sarpe mangaiata de vant.

N
Amintirea fosneste ca un lan de grau prin care alearga
neobosit copilul din noi.

.
Amintirile umezite de lacrimi se usuca pe sfoara de rufe
intinsa Intre doua inimi.

N
Amintirile sunt flori cu petale de foc care musca din trupul
poetului, resuscitandu-i cuvintele.

R}
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Amintirile sunt metafore cu ochii mijiti Intre realitate si vis.

°
L-am luat ca model pe Noe. Pe arca poeziei, imi salvez
amintirile.

°
Amintirile sunt ca lumina unor licurici Tn noaptea viselor
destramate de zgomotul surd al carnii.

.
Raul sangelui se varsa-n abis, luand cu el toate frunzele
amintirilor.

°
Noaptea cea mai lunga urmeaza dupa amurgul amintirilor.
Apoi vom renaste din cenusa unui vis.

°
Imi ngrop amintirile-n creier, ca un caine ce-si Ingroapa
oasele. Provizii pentru marea singuratate.

°
La raddcina tuturor amintirilor se afla lacrima de fericire a
mamei.

.
Golul din suflet dispare cand se umple cu viata, nu cand se
carpeste cu amintiri.

.
Sa traiesti numai din amintiri iTnseamna sa renunti definitiv
la aripi in favoarea bastonului.

°
Nimicul, dusman nevazut pe care-l infruntam cu gloantele
oarbe ale amintirilor.

R

Amintirile, rodul cel mai sanatos de pe colinele inimii.
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R}

Copildria, o amintire care hoindreste pe bulevardele
sangelui.

N
Amintirile se hranesc cu resturi de umbre. Umbrele se
hranesc cu resturi de amintiri.

N
n lacrimile neplanse, se scalda batranele amintiri, cautandu-
si copilaria.

N

Poetul este cainele care roade lantul propriilor amintiri.

.
Poetul jupoaie timpul de amintiri cu bisturiul cuvantului.

.
Cand plangem, defrisam amintiri care isi infig radacinile in
tacerea pamantului.

s
Sangele curge 1n vene ca o caravanad a tuturor amintirilor.

.
Spre izvorul ochilor mi se intoarce privirea. Inoatd prin
lacrima, ca un peste contra curentului, pentru a-si depune,
adanc In suflet, amintirile.

B3

Inima scutura haina trupului de vechile amintiri.

R}

Creierul, azil pentru batranele amintiri.

R}

Timp, secunde Tn galop peste valurile amintirilor.

B3

Durerea trece ca plugul prin carne, rascolind amintirile.
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R}

Dupa ce iubesti femeia, priveste-o cum doarme in locul
acela numai al ei. Asculta ce amintirile-ti spun, nu incerca
si visurile sa i le iei.

.

Salba fericirii — firul durerii si amintirile pretioaselor bucurii.

o
Hartia — un sol manos in care incoltesc vechile amintiri.

N
Inima mea bate ca o legenda renascuta din cenusa tuturor
amintirilor.

N
Lacrimile — oceane Tn miniatura in care sunt vii doar
amintirile.

N
Poetul se scdlda intr-o lacrimd, inotand printre nuferii
amintirilor.

R}

Poetul e un caine flimand care isi dezgroapa vechile amintiri.

R

Poezia este un cantec la harpa amintirilor.

o
Poezia este giulgiul amintirilor inviate.

.
Thomas Mann spunea ca timpul, nesupravegheat, va fugi ca
o soparla. Deci, nu e de mirare ca daca incercam sa prindem
timpul, ramanem numai cu coada lui intre degete. Coada
lui, amintirile noastre.

R

Viata — haina scumpa cusuta cu firul amintirilor.
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o
Viata — arborele amintirilor in care infloresc morminte.
.
Viata este o amintire aflatd in streangul iluziei.
.
Visul e o mare adanca, plind de epavele amintirilor in care
ne cautam pierdutele chipuri.
.
Cu maini nevazute, amintirea Tmi leagana inima.
o
Visul e pictura in care sufletul foloseste amintiri in loc de
culori.
o
Cu fiecare val, o mare de aer Tmi umple cufarul amintirilor.
.
Sufletul meu 1iti face portretul din piesele de puzzle ale
amintirilor.
.
Un glas de foc mocneste in carbunele amintirii.
.
Un mugur de lacrima rasare din adancul amintirii de neuitat.
o
Exista insule in care amintirile apei se intalnesc cu amintirile
pamantului, iar amintirile focului din adancuri se intalnesc
cu amintirile domoale sau intetite ale vantului. Acolo, de
ti-e dat sa traiesti, nu vei fi niciodata singur.
.
O pasare se asaza pe trunchiul meu cerebral si-mi ciuguleste
amintirea copilariei.

R}
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Mintea mea e raul pe care plutesc sloiurile de gheata ale
amintirilor.

N
Din mine a mai ramas doar amintirea unui vis care se
oglindeste Tn fantana limpede a diminetii.

N

Inca mai simt furnicaturi in degetele amintirilor.

R

Sunt doar o voce care striga Tn pustiul amintirilor.

s
Tristetea, o panza de pdianjen in care ti-au fost prinse
amintirile.

s
Amintirile stau ca niste statui bolnave de lipsa pasarilor
cantatoare.

s
Sufletul doarme in mijlocul amintirilor, visand un cer pe
care moartea nu mai joaca X si zero cu viata.

B3

Eu sunt o umbra trdgand dupd ea un sac cu amintiri invechite.

R}

Eu te privesc cu ochi de amintiri vorbitoare.

R

Pe altarul umbrei se sinucid amintirile.

B3

Metafora, adevar pe Intelesul celor ce-nfruntd nimicul cu
un manunchi de-amintiri.

B3

Murmurul apei e amintirea unui sarut abisal.

R}
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Un gand Tmi roade vechile amintiri si latra la timpul ramas.

Rl

Furtuna sufletului mi-a dezradacinat amintirile.

s
Poetii mor ca niste Tngeri cu aripile roase de moliile tuturor
amintirilor.

s
Amintirile susotesc printre crengile sangelui, ca niste pasari
cu glas ragusit.

s
Lacrimile — bagaje pline cu amintiri pe care sufletul le
arunca in bratele umbrei.
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II1. Ars aphoristica:
Piruete pe taisul bisturiului

Aforismul este dalta care loveste piatra inimii, pana cand
pasarea din interior Tncepe sa cante tacerea.

.
Cu o lacrima poti picta infinitul.

.
Arta, cel mai frumos copil care se naste din mariajul nedorit
si nefericit al Omului cu Suferinta. O stea rasarind din abis,
un glas pe portativul sperantei, un zambet micsorand o
distantd, un vis Tntrupat in atingere.

.
Aforismul nu arati drumul. Iti tremurd acul exact unde
doare esenta.

.
Adevarata frumusete presupune o munca asidua in spatiul
interior, o slefuire atentd a gandurilor si a sentimentelor,
o descoperire a zborului la capatul unui mers tardit prin
subteranele fiintei. Ea nu este disperata din cauza timpului
care 1si lasa amprenta pe chipuri, ea nu cauta aprecieri reale
sau virtuale pentru a i se certifica existenta. Din contrd, ea
cauta piatra, portativul, sevaletul, hartia, din nevoia de a
se ddrui ntru totul, fara a cere nimic Tnapoi. Ea primeste,
oricum, Tn orice clipa de inspiratie, imbratisarea divinului.

o
Piatra lui David a daramat un munte de carne. Aforismul
poate si el dirama un munte de literatura.
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.
Inainte de a locui in lingouri, aforismele si alintd creuzetul.
.
Arta transformad ranile Tn puncte cardinale. Dar numai Estul
indica mantuirea.
s
Cea mai valoroasa captura? Pescuieste-te pe tine Insuti din
lacrima celui mai Intunecat abis, apoi elibereaza-te-n arta.

B3

Din sculptori am devenit statui. Timpul ne-a furat dalta.
o
Aforismul — selfie fara masca.
o
Inima e un atelier sacru, dar noi ne jucam cu ea precum
copiii cu plastilina.
o
Cand stai intre fereastra deschisa a Sufletului si fereastra
deschisa a Cerului, te trage Curentul care nu provoaca
durere, ci Arta.
.
Arta este singurul transfer de constiintd Tn care originalul nu
se pierde, regasindu-se in privirea Arhitectului.
o
Aforismul taie capul iluziei pentru a ldsa adevarul sa respire.
o
Unii se multumesc doar cu jocurile de culise. Dar moartea
nu le ramane datoare cu scena.
o
Imi botez bisturiul in propria rani. Apoi trag clopotul
aforismului.

37



o
Arta ghilotineaza confortul, dar mai ntai 1i ofera o floare.

N
Arta nu inseamna echilibru, dar mesajul ei trebuie sa para
a fi.

.
Cat timp traieste copilul din tine, poti fi artistul care creeaza
orice din nimic.

N
Suntem actorii ce viseaza la un ultim sarut, intr-un film Tn
care fericirea a fost demult taiata la montaj.

.
Aforismul, o pirueta pe taisul bisturiului.

°
Dumnezeu nu se da in spectacol. Nu are loc de mascaricii
acestei lumi.

.
Mi-am aruncat plasele peste ganduri. Braconajul unui
indragostit de arta.

R

Aforismul e laserul care taie tumora minciunii.
o
Un fulger capturat Intr-o sticluta de parfum. Iata aforismul!
.
Aforismul meu este o corcitura Tntre poemul fara de sfarsit
si sfarsitul fara de poezie.
N

Arta este autopsia amintirilor Tn sala de operatii a disperarii.

R

Suntem sculptorii propriului vid, eliberand iluzii.
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Sculptand n propria singuratate, Dumnezeu l-a desavarsit
pe Adam. Apoi, i s-a rupt dalta.

Imi sculptez autoportretul in propria piatrd, dar dalta isi
toceste rabdarea.

o
Dalta care loveste piatra inimii este o lumind pdtimasa.

.
Traim vremuri grele, spuse piatra. Te cred, spuse sufletul de
sub piatra.

.
Omul e o sculpturd neterminata pe care o finiseaza sculptorii
orbi din adancuri.

R}

Aforismul e glontul care ucide oglinda, fara s-o sparga.

a
,»Eu nu strivesc”, sunt cerul de sub piatra.

N
Sa fii vocea care nu cautda moliciunea ecoului, ci miezul
pietrei.

N
Aforismul este o acolada care se inchide in cerc si devine
punct.

R}

Sunt dalta care ma scoate din propria umbra.

Suntem pioni sculptati in gheatd, topindu-ne pentru patratul
final.
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Cu piatra ce m-apasa, ma reascut; sunt dalta.

R

Acolo unde dalta loveste, cerul striga prin gura pamantului.
Multi picteaza Divinul, dar EL este peisajul care se scurge
n sange.

Arta se lupta cu suprema noastra biografie: Gunoiul.

Viata este pictura neterminatd la care omul adauga o pata de
sange si lasa ca autograf semnul crucii.

Aforismul este pepita de aur pe care aforistul o gaseste in
meandrele inspiratiei.

R}

Arta nu lasa rana sa se vindece prea devreme.

.
Alienare artistica — sa strigi intr-o sala plina de oglinzi ce
nu-ti mai reflecta chipul.

°
Arheologie artistica. Sa scrii-jelesti In carnea Amintirii,
pana cand dai de osul Noului.

.
Arta este modul de convietuire reciproc avantajos intre
partea umana a unui creator si partea sa divina.
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IV. Cartea:
Pagini de cenusa din elanul cunoasterii

Draga Carte, pana la Marele Cititor, te mananca tot praful
si mucegaiul lumii!

Stim prea putin pentru a fi zei si prea mult pentru a fi oameni.
Cartea este un spital de hartie in care amintirea ajunge mult
prea tarziu.

R}

Pana si hartia se teme de lacrima care devine lupa.

.
Fructele din pomul cunoasterii mai au si viermi. De aceea
este mai bine sa fii prudent decat sa fii lacom.

o
Cunoasterea absoluta iTnseamna cenusa. Cenusa unui copac
lovit de fulger.

R}

E mai ieftin sa ma ingrop intr-o carte. Dar mult mai dureros.
.
Sperantele, semne de carte luptand cu ingdlbenirea.
.
Biblia nu are condimente, asa ca ne cautam iubirea Tn cartile
de bucate.
.
Prea multi zei de carton guverneaza peste imperiile de
cerneala.
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R}

Sunt un suflet calator. O paginad care se-ntoarce la cartea
din care-a fost ruptd. Cartea continua sa strige, dar praful 1i
inghite ecoul.

.
Viata — jocul de carti Tn care-ti licitezi anii, mizand pe niste
atuuri si cel putin o strigare. Dar, pand la urma, totul depinde
numai de cel care face cartile.

.
Foaia de hartie este cimitirul alb Tn care imi Tngrop deseori
amintirile.

N
Oamenii — paginile necitite care ajung n biblioteca
pamantului, fiind devorate de viermii atotstiutori.

.
Urmez un regim special: consum amintiri cu nemiluita. Am
slabit peste 60 de carti, dar am castigat mii de suflete.

R}

Fericirea e un roman a carui introducere este zambetul.

R

Ceea ce Invatdm nu ne apdra de ceea ce nu intelegem.

o
Hartia a devenit prea fragila pentru brutalitatea noastrd, asa
ca ne tatudm.

o
Suntem link-uri Tnscrise In carne, trimitand cdtre pagini
deja necrozate.

R}

Fructul cunoasterii are doi samburi. Doar unul trebuie
Inghitit.
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R}

[ubirea: fereastra prin care prabusirea in vid devine elan al
Cunoasterii.

o
Cunoasterea, un abis luminat de cenusa.

.
Oamenii cautd in carti alinarea durerii care le-a stins glasul
si le-a prefdcut inima In cenusa.

.

Oriunde deschid cartea, e-o0 inima ce bate...

B3

Ce sunt vietile noastre? Flori intre paginile viselor.

o
De ce iubesc cartea de hartie? Asculta fosnetul paginilor!
Pagina stanga tine vioara, pagina dreapta coboara arcusul.

o
Oamenii Incep prin ceea ce li se oferd, continua prin ceea ce
inteleg singuri si sfarsesc prin ceea ce uita.

o
Prin venele mele circula o locomotiva cu aburi, prin
creierul meu circula o locomotiva electrica, prin vintrele
mele circula o locomotiva cu fluturi. Iar eu ma-ndrept spre
vamile cerului Intr-o locomotiva de hartie.

.
Orice carte viseaza sa fie deschisa la pagina unde sangereaza
cuvintele.

.
Omul poate renaste si in tinutul acela magic in care lumina
rasare la o simpla deschidere de coperte.

R}
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Cartile de poezie sunt cel mai frumos purgatoriu, filele lor
avand deja aroma paradisului.

.
O carte este un nou acoperis pentru suflet.

s
Oamenii se tem asa de mult de carti Tncat ai zice ca scriitorii
si-au lasat toate bolile contagioase Intre pagini. Si de fapt, ei
au lasat o viata In plus.

.
Sunt de acord cu un singur furt. Sa furi vieti din cartile
altora.

R}

Aripile de hartie pot rupe si cele mai grele lanturi.

.
Dumnezeu scrie cartea vietii, cerul e hartia indigo, iar noi
suntem urmele scrisului.

.
Hartia este mormantul unui copac necunoscut care
imprumuta numele unui poet inca-n viata. Sfantul copac ia
prin moarte asupra sa toate pacatele unui poet pe care nici
nu-l cunoaste.

N
Niciodata nu avem timp sd ne scriem opera de-o viata Intr-o
singura viatd. Ramane Intotdeauna o pagina, arma alba cu
care ne ucide intunericul.

.
Omenirea este 0 pagind rupta de Dumnezeu din cartea
visurilor sale. O pagina pe care si-a varsat cafeaua cu stele.
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V. Cantecul:
Partituri transcendentale

Cand canti, canta pasarea din cerul gurii. Cand scrii, penele
ei ating inima.

°
Cel mai frumos instrument muzical este universul.
Dumnezeu 1i regleaza corzile prin invartirea galaxiilor.

.
La inceput si la sfarsit este Cantecul. Viata e doar o pauza
vocala.

.
Pentru Poet, Viata si Moartea sunt doud pasari cantand
Tmpreund pe acelasi ram.

R

Si lanturile pot vibra precum corzile harpei.

.
Cand Dumnezeu cantd la harfa suferintei noastre, corzile ei
vibreaza in interiorul Fiintei, transformand orice tensiune
in Pace.

.
Invatid si-ti canti durerea. Timpanele zeilor nu pot fi
Tmblanzite de urlete.

R

Tacerea noastrd, partitura lui Dumnezeu.

R}

Sangele, vioara asteptand arcusul iubirii.

45



R}

Omul trage cu dintii de viata, in ciuda tuturor bolilor, cu
sufletul lui cantand la vioara de sange.

.
Chiar si pietrele de pe fundul apei viseaza sa asculte
cantecul inimii.

o
Sufletul — orga de lumini a trupului.

.
Viata este o melodie neterminata la care omul adauga
partitura inimii sale.

o
Muzica — pasare a infinitului cuibarindu-se in universul
meu interior, in anotimpul cald al amintirilor mele.

R}

Atunci cand tacem, permitem repatrierea Cantecului divin.

.
Apogeul unei simfonii este cdderea unei stele.
o
Muzica zboara ca o pasdre, de la cuibul vietii la cuibul
visului, cu amintirea iubirii In cioc.
.
Sufletul — arcus pentru viori de lumina.
.
Sa nu-ti uiti pasii 1n tacerile mele. Te va ucide Cantecul!
.
Blaga a Incarcat corabii cu cenusa. Eu aud simfonia cenusii.
o
De teama sa n-auda cum li se descompun idealurile, unii
oameni 1si umplu tacerea cu zgomote. Dar cate zgomote se
pot converti la sfintenie?
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o
Dragostea mea se scalda in muzica nendscuta a sangelui.

.
Inima — cheia sol pe portativul iubirii.

.
Si visele se pot despleti cu gesturi gratioase si cuvinte
soptite, asa cum se despletesc salciile peste ape limpezi.

.
Poetul nu-i pasdrea zdrobita de aripi digitale, ci pasarea ce
canta in vidul infinit.

.
Tacerea devine insuportabila atunci cand adevarul Tsi
acordeaza percutia.

B3

Omul: un zgomot suspendat intre doua taceri infinite.

o
Suntem ecoul unei taceri care se converteste la cantec.

.
Sufletul meu e un pian care asteapta sa fie atins de mana
soarelui.

.
Oasele mele sunt aliniate Tntr-un instrument muzical in care
sufld doar moartea.

.
Arcusul invizibil al vantului mangaie viorile ierbii,
compunand simfonia uitarii.

.

Pe firul vietii mele canta pasari de roua.

B3
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Lumanarea se face auzitd doar topindu-se. Un fluier de
ceara prin care canta focul.

.
Chiar si tacerea dintre doua morminte e o nota muzicala.

.
In orice lacrima se afl cantecul abandonat al inimii.

s
Daca mi se poticneste gandul in drum spre Dumnezeu, cer
ajutorul muzicii.

R}

Ce paradox! Viteza muzicii trece prin melcul urechii.
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VI. Anatomia intelepciunii:
Rana din giulgiul tacerii

Sa ne Tnaltam pana cand talpile noastre vor invata sa citeasca
durerea pamantului ca pe un Braille al luminii.

.
Cine se trezeste constient 1n zorii suferintei, ajunge Tntelept
1n amurgul gandurilor.

R

Prefer sa comunic prin rana. Limba este dricul tacerii.

Ecoul este mai intelept decat propriul strigit. Imprumuta si
experienta naturii.

R}

Setea nteleptului are nevoie de ape adanci. Setea prostului,
de ape indulcite.

R}

Suntem catacombe sculptate in sarea durerilor vechi.

R}

Infinitul — alfabetul clipelor.

B3

Pulsatia rdnii. S.O.S. din adancul fiintei.

R}

Sarutul — cursul de predare a unei limbi straine.

R}

Intelepciunea — vesta antiglont pentru impuscaturile rasului.

R
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Cat de comode ne sunt vorbele unui intelept, dar cat de
incomod e scaunul pe care el a stat.

N
Limba cea mai grea este intelepciunea. Si ca s-o inveti, mai
trebuie si sa renasti.

N
Ranile sunt porti care isi inghit singure cheile.

°
Inteleptul vede viitorul chiar si in spuma valurilor.

N
Asa cum trece raza de soare prin frunzisul des, asa trece si
omul intelept prin greutatile vietii.

N
Intre casele inimilor noastre, ferestrele oarbe ale ranilor.

N
Omul este un ecou care isi cauta gura; Dumnezeu este gura
care il invatd sa taca.

N
Nu-ti trada linistea decat pentru ecoul ei in vesnicie.

.
[ubirea: un vechi cantec uitat, pe care inima 1l reinvata cu
tdcerea dintre batai.

.
Exista ganduri care inrosesc obrajii tacerii.

N
Tacerea lui Dumnezeu nu e o simpla tacere. E o poezie a
necuvintelor.

N
Ne nastem scormonind in ecou si murim scormonind in
tacere.
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.
Sunt tdaceri mai ucigdtoare decat otrava cuvintelor.

.
Ferice de cel ce stie sa extraga aurul din mina adanca a
tacerii.

o
Ecoul, aceasta Instanta a tdcerii care iti aduce Inapoi
cuvantul ratacit.

R}

Intr-un final, vom locui in ecouri. Proprietari sau chiriasi.

B3

In cochilia unui gand exilat in lentoare se aude Tdcerea.

R}

Tacerea e o limba veche. O vorbim pe sarite.

.
Suntem ecourile care isi cautd gura nascdtoare de murmur
si strigat.

o
Tacerea nu are nevoie de exercitii de dictie fiindca ea este
raspunsul pe care strigatul nu-1 cunoaste.

R}

Dumnezeu tace. Rana si cuvantul se lupta pentru intdietate.

B3

Am fost cuvinte, dar vom Invia ca Taceri.

o
Am invatat pe de rost respiratia ta, asa cum raul a Tnvatat
respiratia vantului. Am 1invatat cuvintele tale, asa cum
piatra a invatat silabele ploii.

.
Dumnezeu e perla dupa care te scufunzi in propria lacrima.
Uneori e cuvant, alteori e tacere.
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o
Tacerea este giulgiul unui text inviat.

.
Daca Dumnezeu ne-a creat dupa chipul si asemanarea lui,
de ce atata vorba si de ce atat de putina tacere?

o
Scriu spionandu-mi tacerea.

.
Viata rupe lantul, satula de atata tdcere. Chiar acum
dezgroapa un cuvant.

.
Trecutul e clopotul care si-a inghitit limba.

o
Fiecare rana se retrage pe peretii mei interiori, devenind,
pentru ochiul launtric, un tablou al renasterii.

s
Tacerea inteleptului e de aur. Si are multi dinti rupti in ea.
o
Omul cu adevarat frumos nfloreste la batranete, fiecare rid
fiind petala Intelepciunii sale.
°
Nu sunt un simplu cititor. Sunt un vampir care suge sangele
cuvintelor.

B3

Umbra, un alt eu care ma invata alfabetul tacerii.

.
Ranile plang, sangele lor e cerul in care apune soarele
interior.

.
Precum niste orbi care Tnvata alfabetul cu degetele, invatam
nemurirea visand.
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R}

Un singur cititor poate fi densitatea ce preceda un nou
univers al cunoasterii.

o
Dumnezeu a spus sa fim intelepti ca serpii. lar noi am ales
sa fim mai veninosi decat ei.

o
Sangele — singurul sarpe intelept, cdruia 1i place caldura
sufleteasca.

o
Umbra este erata propriului meu Tntuneric. A se citi dupa
ce mor.

o
Rana, cuib al absentei chemand spasmodic o mangaiere.

.
Ce este inteleptul? Un sportiv cu mare experienta la
maratonul durerii.

.
Cititorul, o gradina plind cu flori polenizate de sarutul
cuvintelor.

R}

Lumanarea imi ramane cel mai fidel dintre cititori.

B3

Si inteleptii vorbesc mult. Dar nu cu oamenii.
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VII. Creatia:
Arhetip si Imaginatie

Sunt o pdine scoasa din cuptorul propriului sange.

o
Nu pot transforma apa in vin, dar pot transforma lacrimile
n sange.

N
Din pulberea strigatului nostru mut isi tese Dumnezeu firele
Tainei, pregitind miracolul Tmplinirii.

o
Daca te lovesti de un zid, iti prelungesti viata imaginandu-ti
0 usa, imaginandu-ti un zbor.

o
In viata asta lungd cat un anotimp dureros, unii oamenii
infloresc prin iubire si creatie. Ei sunt adevaratii vestitori
ai nemuririi.

°
Cel mai profund si coplesitor sentiment este nefericirea.
Este ca o apa adanca, intunecata si rece, in care numai cei
rezistenti si puternici pot gasi perlele creatiei artistice.

.
Inima mea, acest munte sfant din tara celor mai arzatoare
dorinte. Creierul meu, acest Taj Mahal al celor mai frumoase
poeme de dragoste. Sufletul meu, acest duh al lampii ce
sunt, asteptand mangaierea si poruncile Celui Ce Este.

R
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Cand buzele se pecetluiesc de prea multa cenusa, Dumnezeu
culege scanteia si-o preface In stea.

s
A cazut o stea. Dumnezeu a mai semnat un poem pe care il
daruieste sufletului nostru.

s
Ma rog ploii sa-mi sfinteasca cuvintele, poemul meu sa fie
ca o bucatd de paine inmuiata in vinul facut din strugurii
norilor.

s
Dumnezeu ne-a creat din nimic pentru a ne privi cum
Tnvingem nimicul.

s
Imaginatia, o pasdre care se ridica din cuibul ochiului
interior.

s
Sa poti trai cu suferinta ta e insuficient pentru a fi un mare
artist. Capodoperele nu se nasc din obisnuinta.

s
Poti fi superior in lumea n care te nasti, zeu esti numai in
lumea pe care o creezi singur.

s
Sunt pagini pe care le rupem singuri din cartea vietii noastre,
pagini pe care Dumnezeu le recicleaza si ni le Tnapoiaza ca
visuri.

N
Suferinta fara creatie este ca un cer fara stele. Esti hrana
propriului tdu Tntuneric.

Rl
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Omul a fost creat din suflarea lui Dumnezeu si a devenit cel
mai bun avocat al diavolului.

s
Dumnezeu nu intra cu forta in casa sufletului meu. Cu
discretie, imi baga poeme pe sub usa.

s
Un alfabet infinit ma recucereste, un palimpsest al neantului
pe manuscrisul vechilor amintiri.

s
Viata mea, un vast ocean In care naufragiez pe insule de
hartie.

.
Inima si creierul sunt cremenea si amnarul cu care ne
aprindem imaginatia.

s
Pana nu zidesti umbra in zidul bisericii ce se nadruie-n tine,
nu va trece lumina prin ferestre.

s
Nu exista drog mai puternic decat creatia, sentimentul acela
cand plutesti si lumea Intreaga este la picioarele tale...

R}

Imaginatia — suma tuturor iluziilor, ridicata la puterea iubirii.
.

In acest univers datoria oamenilor este si-si caute sufletul

pereche, dar nu prin uzura relatiilor, ci prin revelatia creatiei

artistice, singura care 1i poate face compatibili cu cel mai

Tnalt grad de intelegere si comunicare.
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VIII. Cuvintele:
Hemoragii de sensuri

Cuvantul e dalta cu care poetul sculpteaza chipul lui
Dumnezeu 1n inima de piatra a lumii.

.
Sunt un curcubeu fara martori din care tasneste un zbor de
cuvinte.

.
Cu o singura lacrima, nu se face fericire. Cu o singurd
durere, nu se face vesnicie. Cu un singur cuvant, nu se face
poezie. Doar el, Dumnezeu, poate face totul, plecand de la
singuratate si singularitate. Si doar El, cu un singur cuvant,
poate face poezie. Poezia aceasta este Tnsasi existenta. Noi
si viata noastrd. Deci, ce este poezia mea? Doar un fragment
din existentd. Doar o literd care Tncearca sa descopere
cuvantul lui Dumnezeu.

R}

Sunt un cheag de cuvinte pe rana supremei absente.

.
Arunc cuvinte in fantanile vesniciei, pentru a ma fmbata cu
ecoul.

.
Cuvantul meu ia pulsul noptilor tarzii, simtind cum bate
nendscutul Soare pe-arterele orasului pustiu.

.
Suntem un strigat fard gat, un zbor tdiat de acel Cuvant
venit din spintecari de cer agonic.
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R
Cand multimea alege reflexia nimicurilor cotidiene, tacerea
celui care daruieste Cuvantul devine singura fereastra prin
care Demnitatea mai poate privi spre Cer.

.
Golul care se umple de sens e o insula tocmai buna de locuit.
o
Ard fara sa-mi vada cerul flacara. Ard in interiorul lacrimii
mele. Ard ca lava in mare, dand nastere unei insule de
cuvinte...
.
Sunt un cuvant Tnsetat care bea dintr-o fantana otravita cu
mutenie.
°
Sunt doar o scanteie care sculpteaza in Intuneric, pentru a
scoate la iveala cuvantul.
.
Un mugur de lacrimd rasare din adancul amintirii de neuitat,
o sete de cuvinte ma inunda.

R

Sunt un om mangaiat de cuvintele absolutului.

o
Precum oamenii de zdpadad, infruntdm caldura inimilor din
jur, cautand sensul altor anotimpuri.

o
Cuvintele, reziduul unui sarut abisal.

.
In singuritate, cuvantul se dezbraci pentru a deveni
rugaciune.

R}
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Visul este santierul necuvintelor.

Rl

Cuvintele — decoratiile obtinute in razboaiele mintii.

°
Visele mele sunt o0 amortire de cuvinte, cdldtoria dorintelor
intr-un labirint de iluzii...

°
De unde veniti voi, cuvintelor, din ce masonerie a noptii,
din ce magie alba a zapezilor vesnice?

°
Fiecare cuvant este scheletul unui gand subnutrit ce nu mai
incape in sarcofagul umbros al unei minti prea Tnguste.

°
Cuvintele trec prin sangele meu, vin la sufletul meu sa
se-mbogateasca de sensuri, iar eu, lacom, le-nchid printre
vintre, visand nemurirea.

Rl

Cate cuvinte am sarutat pana la glezna unei metafore...!

B3

Cuvintele se misca pe bratul unei spirale cu centrul in inima.

R}

Visele sunt narile cuvintelor mele. Adulmeca nemurirea.

Rl

Cuvintele umbla cu ferocitate prin lume, scapate din lesa
divinei tragedii.

Numai cine cunoaste singuratatea va stapani cuvantul.

B3

Tacerea accentueaza profilul unui cuvant.

R}
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Dumnezeu este arhitectul boltii mele palatine, dar mi-a
lasat cuvintele sa decorez teatrul acestei vieti.

.
Adevaratul pictor al cuvintelor este acela care isi face
autoportretul cu ochii inchisi pe panza imaculata a sufletului.

.
Sunt cuvinte care, chiar daca au fost scrise pe nisip, dureaza
mai mult decat cele care au fost scrijelite pe stanca.

.
Pe foaia de hartie au descdlecat cuvintele apocalipsei mele
personale. Sunt profetul propriei mele aneantizari.

.
Cuvantul e plata gandului pentru intrarea in labirintul
existentei concrete.

.
Cuvintele mele sunt crengi din arborele vietii, crengi
carbonizate de fulgerul inspiratiei.

.
Asa cum se deschide nufarul deasupra lacului, asa se
deschide si cuvantul deasupra lacrimii.

.
Cuvantul, o pojghita pe rana absentei.

.
Paradisul e un oras antic sub apele plansului. Acolo se
scufunda poetul dupa comorile cuvintelor.

.
Cuvintele sunt degetele blande cu care mangaiem tamplele
amintirilor.

R

Cuvantul e o cometa care perforeaza timpanele galaxiilor.
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)
Umbra mea este oarba, muta si rece ca o fantana otravita.
Din ea se adapa doar cuvintele mele cele mai Tnsetate de
neant.

B3

Cuvantul — amintire imbalsamata cu lacrimi.

N
Suntem impulsuri care migreaza spre deficiente sinaptice,
cautand un sens Tn dezordine.

R}

Cuvantul? O candela stinsa visand focul de altadata.

.
Cuvintele mari — taceri Tndelung rabdatoare. Ganduri
rastignite pe crucea noptii.

.
Orice cuvant e un vis care-mi retuseaza linia vietii.

.
Cand sunt deasupra cuvintelor, ma intind cat e cerul. Cand
sunt in ele, ma intind cat e iarba.

.
Cuvintele sunt femei de care ma indragostesc atunci cand
sufletul plange de singuratate, femei care vin sa se scalde
n lacrima mea.

.
Nu-s pretentios. Beau cuvinte din toate raurile inimii. Apoi
imi sterg gura cu cerul.

R}

Prin frigul sau, neantul exclude hemoragiile de sens.
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IX. Gandul:
Parapanta vidului

Gandul nu are margini, dar se adapteaza formelor.

R}

Uimire: Un gand se naste din despaturirea altui gand.

R}

Construim catedrale de ganduri peste abisuri vorace.

R

Omul este un pumn de carne Tnsufletita de ganduri.

o
Pentru nuditatea unui gand, orice cuvant este ca frunza de
smochin.

.
Sa nu te umilesti niciodata in fata intaiului gand! Dar nici
sa-1 combati!

o
Ma indrept. Urdsc herniile gandului!

.
Suntem vinovati de cdldtoria frumoasa din spatele
pleoapelor noastre.

.
Sunt cenusa care fuge din urna, sunt mesajul care scapa din
sticla, sunt un rau revarsat peste matca, sunt un gand exilat
de oglinda.

°
Sa meditezi asupra propriei tale vieti inseamna sa-ti faci
temele pe care Dumnezeu ti le da pentru acasa.
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R}

Pe cerul fara stele al gurii trece doar cometa Tntelepciunii, o
datd la o mie de ganduri.
Eu pieptan steaua cu gandul.

Poetul coboara cu arcusul gandirii pe vioara cuvantului.

B3

Umbra, frumoasa care imblanzeste monstrul Gandirii.
o
Oamenii sunt oglinzi pentru imagini si cuvinte, dar si ecouri
pentru gandurile cele mai profunde.
o
Revelatie. Sa se scufunde perlele dupa tine.
.
Cea mai scurtda poteca spre razboiul cu nimicnicia este
gandul. Cea mai lunga este umbra.
.
Sunt un sofer drogat. Conduc pe strazile gandului, sub
influenta lecturii.
.
Prin gand Tmi trece un copil crescut la periferia memoriei.
.
Ma agdt de un gand ca de un colac de salvare, atunci cand
creste apa tuturor suferintelor si cerul are culoarea inecului.
.
Si carui zeu sa ma-nchin daca nu celui ce cade in fiecare zi
cu obrajii in palme, asteptand apocalipsa gandurilor?

B3
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Gandurile mele — circumferinta unui trunchi de copac,
despletindu-si seva intr-o coroanad de vise...

R}

Ma asez la fereastra singurului tren: gandul-expres.

R

Gandurile — zapezi nesfarsite peste iubirile de-altadata.

Viata este intinderea vasta a unui vis in care mediteazd doar
umbrele.

R}

Eu sunt monarhia absoluta a gandurilor mele.
.
Degeaba le oferim oamenilor gandurile noastre ca si cum
le-am oferi flori. Suferinta lor e mereu carnivora...
.
Te pierd printre ecouri rupte de cadentd, diforme ganduri
exorcizand tdcerea.
.
Tristetea — iubire retrasa In cochilia gandului.
Gandurile sunt ca apostolii. Unul va reusi mereu sa tradeze.
.
Omul este zbaterea intre moartea gandului si viata
cuvantului.
N
Diferenta dintre a gandi si a scrie e diferenta dintre a exista
pentru tine si a exista pentru ceilalti.
.
Gandul are aripi de vesnicie. El te poarta acolo unde timpul
nu poate ajunge.

R}
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Un gand Tmi roade vechile amintiri si latra la timpul ramas.
Gandul — un rau care trece prin defileul uitarii.

Gandul — parapanta peste vidul din oameni.

Gandul — pasdre de lumina.

Culeg ciorchini de ganduri din podgoria abisului. Zdrobesc
totul in creier, beau putin din mustul nendscutelor cuvinte
si astept fermentarea. Dureaza cat ai clipi.

65



X. Geniul si Inspiratia:
Scanteia singuratatii

Singuratatea leneveste ca un sarpe la focul inimii, cu burta
plina de amintiri.

.
O sa-mi adun singuratatea din jur intr-o lacrima si am s-o
plang peste lume.

.
Geniul e scanteia care refuza sa accepte ca cenusa este
finalul arderii.

R}

Harul se traduce pe sine doar in limba necititd de moarte.

s
Nebunia — rana profunda a luciditatii, ajunsa la lipsa de
coagulare a gandurilor.

.
Catde generoasa a fost singurdtatea cu mine. Am mangaiat-o
cu ganduri si mi-a oferit trupul cuvintelor.

s
Nebunia este razboiul dintre doua armate cu acelasi
comandant. Geniul este cel care negociaza pacea...

R}

Femeia, un semn din nastere pe umarul singuratatii.

R

Un scriitor genial este zeu pentru critic, la fel cum un critic
mare este zeu pentru un scriitor mediocru.

R}
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Scrisul cu har incremeneste umbre si fulgere.

.
Singuratatea e un mic stat independent aflat la granita dintre
taramul frumoaselor iluzii si cel al viselor desarte.

.
Nebunia e cel mai bun dansator al mintii. Numai un nebun
poate tine pasul cu Dumnezeu.

.
Ne fecundam singuri visele fiindca realitatea a devenit
neproductiva.

.
Visceralitatea nu are dileme: 1si tine singura bisturiul pentru
a-si scoate din mdruntaie lumina.

.
Suntem ranile care isi vindeca Medicul de singuratate.

o
Singuratatea, un pat al lui Procust pe care incercam sa
parem mai inalti.

B3

Geniul — scanteia desprinsa din lumina ratiunii cosmice.

.
Nu trebuie sa-ti impui singurdtatea pentru a deveni un geniu.
Trebuie sa fii apropiat oamenilor pentru ca ei iti vor oferi,
Tntotdeauna si cand te astepti mai putin, sansa de a ramane
singur...

.
Singuratatea este ziua de duminica a sufletelor care trudesc
la construirea casei lui Dumnezeu in oameni.

Rl
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Un singur Om a trecut de panzele albe, fiind mai pur decat
ele. lar panzele, In semn de respect, i-au memorat chipul.

.

Ghinionul geniului. S-a nascut Intr-o lume plina de talente.
.

Singuratatea inseamna o groapa care Inghite un munte,

pentru a-i fura privelistea.

R

Eu nu respir. Eu suflu zilnic in steaua nasterii mele.

.
Fiecare idee e un cui batut n palmele tacerii.

.
Sunt doua cimitire Tntre care omul Tsi plange singurdtatea:
cel din privire si cel din inima.

.
Singuradtatea este fitilul viitoarei topiri.

.
Omul si Dumnezeu, doi creatori care se recunosc in aceeasi
rand: Singuratatea.

R

Imi dau musafirii afara din mine. Imi beau singur tacerea.

s
Chipul geniului se reflecta in oglinda bisturiului cu care se
diseca.

s
Dumnezeu da pagina. Unora, le-o ofera.

.
Inspiratia — un cal pur-sange cu aripi de lumina.

.

Mahmureala inspiratiei e cea mai pura nostalgie.
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R}

Poate ca pdrerea noastra de rdu cand parasim aceastd lume
este si parerea de rau a Dumnezeului din noi care se intoarce
lamareaSINGURATATE.

.
Sa fii geniu iInseamna, Tn primul rand, sa-ti amintesti.

o
Cand ramai in pana de idei, sa te alimentezi cu singuratate.

R}

Singuratatea se mdsoara in grame de aur. Poleieste cuvantul.
.
Noaptea, acvariu din care timpul fuge ca o sepie, lasandu-i
poetului toata cerneala.
.
Calimara noptii e nesfarsita.
o
Singuratatea are piele de noapte si suflet de geam aburit.

R}

Geniul curge constient, intre maluri de transa.

.
Daca cineva renuntda cu usurinta la ideile sale marete,
inseamnad ca n-a pus o farama de suflet in ele.

.
In singurdtate, cuvantul se dezbraci pentru a deveni
rugaciune.

.

Revelatia: lovitura de gratie in plexul indiferentei.

R
Geniile — sufletele care au atins marginea universului.

R}
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Sa nu ne smulgem penele, pentru a umple prapastii.

R

Singuratatea, un tron gol la discretia umbrei.

s
Deseori ma inspir din ceea ce spun oamenii si spun ceea ce
oamenii au nevoie sa inspire.

s
Singurdtatea este oglinda Tn care abisul se admira sau
clipeste de groaza.

s
Ma inspir din orice expir al nimicului.

s
Cel care a inventat cuvantul ,singuratate” a fost, cu
sigurantd, un ateu.

R}

Singuratatea are doi plamani: Omul si Dumnezeu.
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XI. Complementaritati creatoare:
Intre Eros si Thanatos

Moartea Tmi imitd dragostea cu un frison, pleoapele Tmi
imita viata cu o clipire.

.
Iubirea e ca o cana fierbinte de ceai. Se inspird adanc, se
soarbe incet si se tine cu grija de toarta.

.
Moartea, un pirat pe ultima lacrima, Tmi vaneaza amintirea
copilariei.

.
Dragostea — epuizarea carnii prin ldcomia tandra a sufletului.

.
Moartea e partenerul de dans care te lasa sa conduci pand la
marginea abisului.

.
Suntem doud pagini de iubire prinse Impreuna de agrafa
clipei.

.
Imi place umorul meu negru, dar moartea invocd mereu
drepturi de autor!

.
Uneori, dragostea te loveste ca un bumerang in moalele
capului, exact atunci cand speri sa prinzi pasarea-n zbor.

.
Zilele negre, noptile albe — clapele de pian pe care moartea
canta recviemul umanitatii.

Rl
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Toate mortile mele le cinstesc cu o lacrima, toate Tnvierile
mele cu un cuvant.

.
Dragostea este o intersectie cu sens giratoriu. Te-nvarti in
jurul aceleiasi inimi pana ramai fara lacrimi.

.
Merg cu haina descheiata, nu mai Tncap in mine de atita
dragoste.

.
Incepi sa mori atunci cand n-ai mangaieri decat pentru
propria umbra.

N
Cand iubesti, iti strdngi sperantele in camarutele inimii.
Cand nu esti iubit, 1ti strangi tristetea in podul palmelor.

.
Mormintele iubirilor pe care le pdstram n suflet nu au
nevoie de cruci, ci de catedrale de lumina.

s
Dragostea mea se scalda Tn muzica nendscuta a sangelui.

.
M-am nascut sarac si gol si mor mai bogat cu un rand de
haine.

R

Dragostea e un vis trecut printre genele diminetii.

.
Pana si moartea viseaza — somnul bland al unei seceratori
in lanul de oameni.

.
Dragostea este focul mocnit pe care aruncam din cand in
cand cate o sperantd... ca pe un lemn putred.
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R}

Moartea este mult mai greu de cucerit decat o femeie. Dar
daca ai adus-o in pat... va fi mereu a ta.

o
[ubirea — situatia fara iesire din coma profunda numita viatd.

.
Moartea isi ascute coasa cu inimi Tmpietrite de durere.

.
Dragostea leviteaza intr-un univers imaginar in care suntem
totul si nimic.

.
Daca as putea sa te ascund n palma sau intr-un buzunar
la piept, n-as mai ramane niciodata corigent la capitolul
dragoste.

.
Iubirea — sirul infinit de intrebari pe care facem echilibristica
vietii.

.
Exista doua tipuri de morminte: unele pe care le purtam in
noi toatd viata si altele care ne poarta in ele toata viata de
apoi.

o
Te voi iubi In fiecare minut cate o zi, pana cand toti anii se
vor umple de preistorii.

o
Iubirile noastre nu sunt decat niste oaze de singurdtate din
vacarmul durerii.

o
Sunt si mormant, si inviere. Trebuie doar sa-mi ridic piatra
de pe suflet.
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R}

In fata dragostei... pand si cerul cade in genunchi.

.
Chiar si doua inimi de piatra pot produce, prin ciocnire,
scanteia dragostei.

.
Ce este lacrima mortis? Raspunsul la intrebarea despre cat
de fericit a fost omul.

N
Cand iubirea trece de orice obstacol, ecoul ei tandru vine
direct de la buzele infinitului.

R}

Pentru doamna Moarte, omul este doar lesa umbrei.

R

Dragostea este un glont cu parfum de flori nemuritoare.

R}

Umbrele sunt hainele mortii. Noi suntem doar cuiere.

R}

Adevarata iubire Tncepe cu lacrimi varsate pe altarul
singuratatii.
.
Dragostea, leagan de lacrimi cu franghii de vise.
.
Fiecare groapa e o prapastie umpluta cu strigdte.
.

Dragostea e un vis inflorit in parul sperantei.

R}

Moartea ciuguleste de zor toate visele noastre.

R
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Moartea — ne fura zambetul pe timpul vietii, ni-1 intoarce
imediat dupa ce ajungem la ea.

.
[ubirea e unda care regleaza ceasul unei inimi dupa ceasul
altei inimi.

.

Tubirea e ecoul infinit al intaiului cuvant.

Rl

Dragostea se scalda in somnul lacrimilor mute.

o
Eu te iubesc asa cum marea iubeste faleza. Fiecare bataie
de inima e un val care iti mangaie trupul, chemandu-te in
adancuri.

.
Oh, nemurire, ghetar al cuvintelor care ajung pe pamant
doar atunci cand dragostea le topeste!

.
Arheologie: Tubirea poate invia chiar si pasdrea din inima
de piatra.

.
Moartea e partenerul de dans care te lasa sa conduci pana la
marginea abisului.

Rl

[ubirea este cuibul Tn care chiar si umbra se poate converti.
o
Cel mai frumos cimitir este memoria. Acolo, toti mortii te
salutd.
o
Iubirea: un vechi cantec uitat, pe care inima 1l reinvata cu
tdcerea dintre batai.
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XII. Poetul:
Perplexanta prezenta

Sarpele isi leapdda pielea. Poetul 1si leapada cartile. Asculta
fosnetul paginii! Un sarpe te ispiteste sa musti din metafora
interzisa.

Poetul e un scafandru ce sudeaza iubirea sub lacrimi.

R

Poetul — paianjen sub streasina visului, pandind amintirile.

R}

Sunt o carcasa de amintiri putrede. M-a supt viitorul poem.

R}

Poetul, acest melc ce Incearca sa prinda aripi cu antenele.
Poetul este ca delfinul. Are nevoie de aer, se joaca cu valul,
dar iubeste adancimea.

[isus — poetul de tranzitie de la pamant la cer si de la cer la
pamant.

Poetul, valul care se sparge de pragul Paradisului pierdut.
Spuma lui e albul orbirii.

Dumnezeu si-a pictat ochii pe aripi de fluture. Poetul, pe
aripi de hartie.

R
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L-am luat ca model pe Noe. Pe arca poeziei, imi salvez
amintirile.

.
Poetul nu opreste hemoragia timpului, dar preschimba
sangele in cerneala.

.
Poetul Tsi poarta sufletul ca pe o floare de colt la reverul
amintirilor, In intampinarea adevarului ultim.

.
In jurul unui poet mistic, sunt suficienti 12 cititori, chiar
dacd unul va trdda mereu sensul.

R}

Poetul face cenusa sa planga dupa focul ce i-a dat nastere.
°
Crucea poetului creste odatd cu el, dar fara a-i oferi
mantuirea.
.
Poetul, un nebun care vede culori acolo unde ochii altora
sunt impuscati de ziduri.
°

Poetul, un dublu spion ce devine somerul etern.

B3

Doar poetul mai spera ca haosul sa rimeze cu ordinea divina.
.
Unii poeti isi scuipa sangele in ochii timpului, asa cum unii
serpi 1si scuipa veninul in ochii dusmanului.
.
In fata mortii, poetul are intotdeauna un as in manecé:
metafora.

R}
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Poetul — rastignitul pe crucea propriului gand.

R

Poetul cultiva miracole pe campiile elocintei.

.
Anotimpul preferat al poetului este acela in care construieste
omul de cuvinte. Cuvintele sunt precum fulgii de nea, dar
ele coboara din norii de deasupra norilor.

.
Poetul — pasarea oarba cu ciocul incovoiat spre propria
inima.

.
Si chiar daca-i ratacitor printre cuvinte sau exilat departe pe
o insuld pustie, poetul tot poet ramane, cu inima lui uriasa,
cat o Patrie, batand in pieptul unui copil.

.
Poetii — piscurile pe care zapezile cuvintelor nu se topesc
niciodata.

N
Poetii — apele razvratite de propria curgere, Intorcandu-se
in propriul izvor secdtuit de dor.

.
Poetul se hraneste singur cu dragoste, prin gura cuvintelor
sale...

.
Poetul isi inchide sufletul intr-un poem, lasand cheia pe
dinafara.

N
Poetul este ca un vulcan aflat la marginea civilizatiei. Unii
1i admira maretia, solitudinea si eruptia, altii fug ca sa nu fie
atinsi de lava si cenusa inimii sale. Dar cand poetul erupe
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in mare, formand o noua insuld, nu devine acel petec de
pamant locul cel mai exotic pentru aventura indragostitilor?

R}

Poetul isi zugraveste mormantul cu laptele noptilor albe.

.
Poetii — maestrii concubinajului cu propria lor suferinta.

o
Examenul de capacitate al unui poet este acceptarea si
intelegerea suferintei. Cel de maturitate este metamorfoza,
iar cel de genialitate este transcendenta.

.
Cine crede ca existam doar in poemele cioplite de un orb
pe o lespede de hartie, se nsald. Prin poet Dumnezeu
reinventeaza lumea.

.
Poetul scoate lacrimi chiar si din piatra seaca, Tnapoindu-le
marelui creator.

.
Poetul 1si pune inima-n prastie pentru a darama ziduri care
se interpun Tntre oameni Si vesnicie.

R}

Poetul este frunza ce-i fura raului soaptele.

.
Poetul Tsi poarta sufletul ca pe o floare de colt la reverul
amintirilor, in Tntdmpinarea adevarului ultim.

N
Poetul este cea mai frumoasa rugaciune pe care viata o face
pentru statornicia clipei.

.
Poetul este lacrima de foc curgand pe obrazul pamantului
si biciul de flori plesnind peste coama ravasita a timpului.
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R}

Poetul este praful de pusca al stelelor si cantecul de leagan
al tuturor sufletelor oarbe.

o
Poetul isi face aripi din elicea morii de vant cu care s-a
luptat toata viata.

o
Poetul este perplexanta prezenta pe covorul rosu al
propriului sange, brat la brat cu doamna moarte, spunandu-i
ceva la ureche, zambindu-le apoi celorlalti, ca si cand i-au
mai ramas multe vieti de trait.

N
Cand sufletul alind carnea Indurerata, din crestaturile ei
rasar florile nemuritoare ale cuvintelor. Atunci si numai
atunci, poetul, ca o albind harnicd, trebuie sd le culeaga
metafora.

R

Poetul e tocul, cerul e calimara.

o
Poetul e o pana de inger inmuiata in lacrima cerului.

.
De ce poetii au sentimentul ca plutesc atunci cand sunt
inspirati? Pentru ca ei sunt, de fapt, niste copii adormiti pe
care Dumnezeu 1i tine Tn brate pana la momentul trezirii.

o
Sunt pasari care se hranesc din zbor cu nectarul florilor. La
fel fac si poetii, se hranesc din zbor cu nectarul zeilor.

o

Poetul il cheama de Dumnezeu pentru sfintirea clipei.

R}
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Inima poetului toaca viata mdrunt pentru a 0 asezona cu
metafore.

Poetul — fiinta pentru care glasul pietrelor este mai puternic
decat glasul tunetului.

Cuvintele poetului sunt delfini care sar peste valurile marii
albe.

Poetul este un hot de vise. Vise furate de la zei, pe care le
daruieste oamenilor.

Pixul poetului lasa urme albastre pe hartie, de parca cerul
ar pasi pe zapada.

Poetul — lebada ciugulind de pe fundul lacrimii.

Rl

Ranile adanci ale poetului sangereaza fluvii de nemarginire.
R}

Poetul este un vulcan care fumeaza pipa pacii cu cerul.
R}

Poetii cu greutate nu misca acul cantarului.

.
Poetul e un inorog de hartie care scrijeleste cu cornul pe
retina orbilor.

N
Poetul e chirurgul care ajuta noaptea sa nasca prin cezariana
o minune de poezie.

.
Poetul e pasarea care uneste cerul si pamantul, purtand o oaza
de fericire in cioc, furatd din vastul ocean al desertdciunii.
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o
Poetul e o lacrima dezlantuitd, care face valuri pe taramul
umbrelor.

o
Ard odata cu poezia mea. La fel cum pasarea Phoenix arde
odata cu cuibul.

o
Poetul este rana de sub cicatricele visului.

.
Tristetea, o salcie care plange pe malul sangelui. Din
ramurile ei, poetul 1si impleteste cununa.

.
Poetii sunt painea criticilor. Dar criticii vor sa fie si brutari.

.
Iubirea poetului e un imens continent scufundat in sange,
lasand la suprafata doar rana — o insula pe care naufragiaza
oamenii singuri.

.
Poetul foloseste veninul sarpelui ca medicament pentru
muscatura iubirii.

.
Poetul, dresorul care Tsi vard inima Tn gura timpului.

.
Poetul 1si canta durerea cu fluierul picioarelor, cu harpa
coastelor lipite de pantecul copilariei mute, cu arcusul
sufletului pe corzile inimii.

.
Ce poate face un poet cu gandurile si sentimentele sale?
Exact ce a facut lisus cu pestii si painile.

R}
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Poetul este mai privilegiat decat pasarea. El poate vedea
chiar si propriul sdu zbor.

Sangele poetului are celule fotovoltaice.
Poetul trdieste Tntr-o vesnica despicare a marii. Jumadtate
miracol, jumatate blestem.

Rl

Poetul munceste si cand doarme. Cultiva vise lucide.

R}

Poetul este cainele care roade lantul propriilor amintiri.

.
Creierul unui poet nu e un melc n care se retrag gandurile
din cauza fricii, ci o scoica deschisa care asteapta sd i se
culeaga perla.

s
Poetul depune coroane de metafore pe mormintele
amintirilor sale.

s
Poetul este umbra care se Tnalta pe varfuri, pentru a pasi cu
fruntea visului In lumina.

s
Oamenii i-au facut poetului o statuie de ceara. Si numai
statuia s-a topit de dorul poetului.

s
Un stol de pasari obosite a poposit pe malul unei mari albe.
Poetul I-a prins in capcana iluziei sale.

s
Poetul si ucide trecutul, dar se intoarce la locul crimei cu
fiecare poem.
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Cu urletul stins, poetul 1si scrijeleste iubirea pe albele
orizonturi.

R}

Poetul isi creste visele hamesite in ranile parasite.

R}

Poetul domesticeste abisul cu carnea care se surpa.

.
Poetul — fantana pe care o umple cerul, atunci cand n-o mai
poate umple pamantul.

.
Poetul ademeneste miracolul cu gandul, trecand peste
granita cunoscutului.

Poetul jupoaie timpul de amintiri cu bisturiul cuvantului.
Poetul aprinde candela invierii cu plansul dat Tn clocotul
linistii.

Poetul, acest genist ce dezamorseaza ura din oameni, avand
ca scut doar credinta.

Si poetul, ce e poetul? Un profet obosit ce se chinuie sa
desparta marea sangelui cu toiagul de fum al cuvintelor.

R}

Poetul converteste trecutul la religia vesniciei.

R}

Mireasa poetului e vesnicia. Iar poezia, buchetul miresei.
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XIII. Poezia:
Rana prin care golul inca respira

Poezia 1i cade poetului Tn palma ca o floare rupta din cer.

°
Poezia, un fir ariadnic desprins din urzeala infinita a cerului.
.
Ce calcul simplu este Poezia! Ridicarea Amintirii la Puterea
Nemuririi.
°

Poezia este jurnalul unei eternitati disecate.

R}

Poezia este un zid in care poetul si-a zidit ingerul.
Y

Poezia, o floare carnivora cu parfum de rana vindecata.

R
Oasele noastre zac in scrumiera timpului, dar fumul lor inca
mai scrie poeme.

R}

Spionaj transcendental: sa stai cu urechea lipita de vers.

Rl

Poezia, nufar inflorit deasupra lacrimii. Fiecare petald, o
amintire.

R}

Poezia — o lacrima ce Tncearca sa faca ordine-n haos.

R}

Poezia este o ambulantd ce goneste pe strazile interioare
pentru a salva amintirea de la moarte.
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R}

Poezia este o trecere de pietoni intre Autenticitate si
Sacrificiu.

o
Versul, o cale feratd pentru un dor de mare viteza.

.
Poezia, cea mai violenta palma data neantului. Aforismul
poarta manusa.

.
Poezia, o coaja de pdine arsa pe care o rontaim in timp ce
visam la mierea de albine.

R}

Poemul da cu ciocul in coaja subtire a prezentului.

R

Poezia, catedrald a nezdrobitelor ganduri.

R}

Poezia e limba din clopotul sangelui.

.
Poezia este o rana prin care golul inca respira.
.
Poezia, un dialect al agoniei trecut prin filtrul unei ambitii
fantasmagorice.
.
Poezia — crucea de pe linia destinului unde s-a savarsit o
iubire de la care au fugit toti martorii cu exceptia poetului.
.
Nu in biblioteci trebuie cautata istoria poeziei, ci n arhivele
sufletului.

R

Poezia — trecerea de pietoni dintre viata si moarte.

86



Poezia, cochilie in care se aude vuietul sangelui.
Poemele mele — herghelia de fluturi sdlbateci cu aripile
intinse peste lume, lovind din copite.

s
Poezia e planset dublu rafinat.

.
Poezia, o stea ce plonjeaza din universul exterior in cel
interior, pentru a vesti o renastere.

B3

Poezia, strigat prelungit de clopotul altor inimi.

o
Poezia — vesnicie iesitd din matca sufletului.

N
Poezia este farasul cu care poetul strange toate stelele
cazatoare si reaprinde focul inimilor.

N
Indrigostitii 1si prind lacitele iubirii de poduri. Si eu,
indragostit de viata, mi-am prins lacdtul poeziei de podul
care duce catre lumea de dincolo.

o
Poezia mea este un somn cu ochii intredeschisi. Imi trdiesc
concomitent ambele vise.

o
Poezia este un cortegiu de metafore peste vechile manuscrise
ale singuratatii.

o
Poezia este o pasdre gangurind la ferestrele inimilor cu
obloanele trase.
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R
Poezia este corabia unui vis care navigheaza pe infinitatea
unei lacrimi.

R}

Poezia este singura inviere cu martori.

R}

Poezia, lacrima infloritd la marginea uitarii.

R

Poezia, fruct al dorului, se parguieste-n ochi plini de lumina.

o
Poezia mea? O umbra ce-asteapta sa fie decojitd de priviri
agere.

o
Poezia, o vesnica Tntoarcere la prima dragoste din viata de
dinainte de viata.

o
Poezia este ca painea. Poetul foloseste lacrimi in loc de apa
si sare, amintiri In loc de drojdie. Creierul framanta aluatul,
inima deschide cuptorul, sufletul e aerul care intretine focul
dragostei, ochii verifica rumeneala tuturor poeziilor asezate
frumos pe coala alba.

o
Poezia — un mar dulce ramas in pomul inghetat al timpului,
pe care Tnsusi Dumnezeu te ispiteste sa-1 musti.

o
Si poezia e giulgiul unui mantuitor.

.
Poezia —lacrima In transeele visului. Aforismul, doar o dara
de sare.

R}
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Poezia, rana genunchilor pe care se sprijina cerul.

.
E inutil sa lungesti o poezie cand poezia respira printr-un
singur vers.

Rl

Poezia e marea care Infiaza orice lacrima sincera.

R}

Poezia continua toate simfoniile neterminate ale lumii.

.
Poezia e fereastra aburita pe care imi desenez inima.

.
Poezia, acest intuneric domesticit de lumina ochiului
interior, aceasta inima care se zbate ca un fluture in panza
de pdianjen a timpului.

.
Valurile — Marea si recitd poezia. Lava — Pamantul 1si recita
poezia. Vantul — Norii Tsi recita poezia. Stelele — Cerul isi
recita poezia. Frunza — Padurea 1si recitd poezia. Zborul —
Pasarea 1si recita poezia. Umbra — Moartea 1si recita poezia.
Inima — Iubirea Tsi recita poezia. Viata — Visul si recita
poezia. Omul — Dumnezeu 1si recita poezia.

o
Un stol de pasdri: un vers desprins din poezia naturii,
cautand mana celui care 1-a scris.

B3

Poezia este visul unei pasari care doarme in zbor.

R}
Imi indrept poemul catre cer. Eu nu pot Tnca sa urc, dar Tu,
Doamne, poti oricand sa cobori...

R}
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Poezia — fantdna In care coboara ochiul meu interior,
umplandu-se de lumina.

.
Poezia — floare de colt pe muntele inimii.

°
Poezia — muzica indepartatelor sfere, coborata pe portativul
tacerii.

°
Pentru mine, toate durerile sunt flori cazute din cer. Iar
poezia, un parfum pe care-1 creez din petalele lor.

R

Poezia—mare cu valurile despletite peste obrazul singuratatii.

R}

Poezia — oaza 1n desertul absentei.
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XIV. Scrisul:
Perforatia destinala a cordului

Suntem efortul spiritului de a descifra un alfabet scris cu
cerneala coruptibila a carnii.

.
Un singur arhitect poate transforma unghiul ascutit al
suferintei Tn cercul perfect al rugdciunii.

.
Viata — un etern palimpsest. Rescris cu patima, distorsionat
de lacrima.

.
Destinul meu e sa fiu rasfoit de Dumnezeu in duminicile
odihnei sale celeste, iar pana atunci, oamenii sa asiste la
spectacolul transformarii.

.
Inima este masina de scris care merge mereu Tnaintea
mainilor.

a
Scrisul inseamna sa-ti jupoi amintirile pana cand ramane
doar scheletul tacerii.

R}

Timpul? O caracatita. Incerc s-o ucid, sa-mi ramana cerneala.

Rl

Scrisul este singurul loc unde exilul devine acasa si absenta
comuniune.

Rl
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Dumnezeu scrie cu pana de inger.

.
De boala scrisului te poate vindeca doar zborul cu ochii
inchisi pe aerul aripii lipsd, cand aerul este sufletul tau
calatorind intre lumile cuvantului.

.
Imi caut pacea, rizboindu-mé cu mine Tnsumi pe hartie.

.
Scrisul este viza de repatriere a cuvantului in tacerea de
dincolo de moarte.

.
Sa scrii Tnseamnd sa cauti viermele din carnea moarta a
dictionarelor.

.
Visele, aceste scrisori peste care uitarea 1si pune nemiloasa
sigiliul, trimitandu-le inapoi de unde-au venit.

°
Daca palpaie steaua pe care-o privesti, inseamna ca raspunde
la scrisoarea sufletului tau.

R

Nimic nu e scris cu fierul rosu pe pielea destinului.

s
Am ramas pironit in blocstartul amintirilor, privindu-mi
pixul, un fel de stafeta pe care nu am cui s-o predau.

s
Scriu pe fereastra visului neimplinit. Pe aburii rasuflarilor
mele.

B3

Destinul — creionul ascutit infipt drept In inima.

R}
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Ne scriem testamentul pe frunze care cad in abis.

°
Cand scriu, sculptez chipul lui Dumnezeu in inima de piatra
a lumii.

°
Scriitorul care pune suflet in cuvinte le ofera cititorilor un
crampei din tineretea sa vesnica.

°
Eu nu scriu cum se scrie. Camera mea de lucru e inima,
sangele e masa de scris.

Rl

Scriu din rana coastei ce-mi lipseste.

o
Sa scrii Tnseamnd sa infrunti Intunericul cu lumanarea
aprinsa de cele mai vii amintiri.

o
Timpul fuge de poet ca o sepie, lasandu-i doar cerneala cu
care sa scrie.

o
Sufletul e ca un mesaj intr-o sticla. Asteapta sa fie gasit pe
tarmul unei lacrimi.

o
Scriu cu propriul meu sange. Doar el iti poate spune legenda
pasarii care moare si renaste in mine.

o
Vom fi intrebati: ,,Cat din tacerea Mea ai reusit sa traduci Tn
iubire?”

o

Sangele este cerneala cu care Soarta ne semneaza eliberarea.

R}
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Dumnezeu stropeste panza diminetii cu roud. Este divina
lui semnatura.

.
Norul e o pagina alba pe care vantul doreste sa-si scrie
autobiografia.

.
Scrisul, o forma subtila de negociere intre Divin si Eul aflat
pe marginea prapastiei.

.
Autoportretul neantului nu Tnseamna nimic fara semndtura
sangelui nostru.

.
Cine a scris povestea primului covor zburdtor? Vantul
toamnei.

R}

Sunt tabla care se scrie cu 0 mana, iar cu cealalta se sterge.

R
Lumina: o scrisoare de dragoste la cheremul unor ochelari
de soare.

R

Sunt scriitor. Ma lupt doar cu mine, dar imi sporesc dusmanii.
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Ionut Caragea
fotografie realizatd de Lucian Opriceanu in 2017






OBSESIA RANII — UN VOLUM NECESAR

Aparitia volumului semnat de Ionut Caragea
(Obsesia rdnii) reprezinta o noua validare a unui autor cu
multiple reusite literare. Desigur, nu e vorba de o simpla
addugire la un catalog de cugetari deja consacrat — un
parcurs ce a debutat prin cartografierea sistematica din
Dictionarul suferintei (2008-2010) si Intreita suferintd
(2011), fiind ulterior tensionat de febrilele interogatii din
Delir cu tremurdturi de ganduri (2013) si Eu la pdtrat
(2017). Din contra, remarcam o splendida deschidere a
orizontului oniric si astral din Despletirea viselor (2018)
si Roua infinitului (2019); devenita o veritabila trambulina
metafizica, aceasta evolutie culmineaza recent cu
severitatea percutanta din Dalta care loveste piatra inimii
(2026) si, mai ales, cu vitalitatea benefica a acestui recent
volum, supus spre analiza. Obsesia rdnii marcheaza, din
acest unghi, o adevdrata mutatie de paradigma in interiorul
discursului existentialist contemporan. Pentru a intelege pe
deplin anvergura acestei opere izbitoare, structurate in 12
sectiuni-cercuri, este imperios necesar sa stabilim o punte
biografica si critica cu stadiul gnoseologic fixat de autor in
urma cu un deceniu.

Inci din analizele din 2016, dedicate volumului
Umbrd lucidd, era evidentiat interesul lui Ionut Caragea
pentru zonele de interferenta dintre realitate si reflectia
interioara, unde identitatea 1si examina propriile limite.
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Dar in Obsesia rdnii aceasta perspectiva devine mult mai
directd, mai grava si mai taioasd. Autorul pardaseste postura
de receptor periferic al durerii; el devine un veritabil
,anatomist metafizic”. Scrisul sau nu mai consemneaza
criza de la distantd, ci intervine chirurgical, cu bisturiul
cuvantului, direct pe epiderma realitatii dezgolite.

E necesara acum o situare exacta a lui Ionut Caragea
in contextul marii traditii aforistice. Formula impusa de
scriitura sa refuza bonomia estetica sau pedagogica prezenta
la Nicolae lorga si se detaseaza de eleganta intelectuala,
adesea distanta, a lui G. Calinescu. De asemenea, ea se
diferentiaza, prin expresivitatea mai abrupta, de modul in
care Lucian Blaga transforma aforismul intr-un instrument
de apropiere poeticd de mister, ca si de disciplina formala
cultivata de Mihai Codreanu — acel maestru dual al sonetului
si al cugetarii ascutite, care a demonstrat ca poezia si
aforistica pot excela in acelasi creuzet creator, o simbioza
pe care Ionut Caragea a mizat Tn multe volume, dintre care
le vom aminti pe cele publicate Tn ultimii ani: Cdutdtorul
de amintiri si Ceasornicarul fdrd mdini (2022) sau Fantdna
care-si bea singurd apa (2024). Exista, fara indoiald, dupa
cum au mentionat si alti exegeti din spatiul romanesc si cel
francez (A.L.Brumaru, Jean-Paul Gavard-Perret, Angela
Furtund), puncte de contact cu radicalismul reflexiv al lui
Emil Cioran, Insda Caragea urmeazd o directie distincta:
el nu ramane imobilizat In nihilismul grav, recurent, ci
cauta continuu modalitati de supravietuire spirituala
intr-o lume aflata intr-un proces accelerat de hibridizare si
descompunere.
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In egald masurd, se identifica aici profunde afinitati
cu marile formule ale lirismului modern universal, varianta
suprarealista. Recunoastem tensiunea abstracta a lui René
Char, dar mai ales sfasierea convulsiva a lui César Vallejo,
cel care ,scria cu propria maduva biologica”. Mai mult,
dinamica acestui volum ne obligd la o paralela frapanta cu
opera testamentara a lui Yvan Goll, unde agonia trupeasca
si sublimul poetic se regaseau intr-o fuziune sangeranda.
Acolo unde Goll Tsi cultiva ultimele poeme in buncarul
clinic al leucemiei, Caragea isi foloseste propria rana
ontologica drept laborator chirurgical pentru obtinerea
adevarului post-rabelaisian, din interiorul osului.

Cateva trimiteri punctuale intaresc evidenta. E vorba,
mai intdi, de modul In care autorul deconstruieste timpul si
degradarea corporald. Moartea nu mai este un eveniment
singular sau mitologic, ci un asalt discret, cotidian, o
erodare continua administrata clinic. O dovedeste aceasta
sentintd de un tragism absolut: ,,Nici macar moartea nu ne
este datd toata dintr-odata.”

Apoi, trecerea dincolo Tmprumutd, paradoxal insa, o
estetica a stingerii controlate, de o cruzime si o delicatete
tulburdtoare, transformand adevarul existential intr-o
reprezentare memorabila: ,,Sfarsitul nu vine cu zgomot, ci
cu eleganta discreta a unei balerine ce stinge, rand pe rand,
toate stelele.” Pe masura Tnaintarii In text, inciziile critice
continud. Intr-o epocd marcati de presiunea adaptarii
permanente si de multiplicarea mastilor sociale, autorul
defineste degradarea interioara ca pe un cost biologic al
supravietuirii. Pierderea puritatii originare este sintetizata,
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putem spune ca magistral, Tntr-o singura linie: ,,Inocenta se
vindeca prin amputdri repetate.”

Fidel acestei viziuni, autorul dinamiteaza inclusiv
iluzia imaginii de sine. Oglinda nu mai este un instrument
al recunoasterii, ci spatiul unei confruntdri dificile cu
propriile traume si dependente psihosomatice. Relevant este
aforismul: ,,Destinul unei papusi: papusarul i-a taiat sforile,
iar ea a Inceput sa sufere de sindromul sforilor fantoma.”

Mutatia cea mai spectaculoasa si tulburdtoare a
volumului se produce insa in momentul in care discursul
deconteaza realitatea tehnologica. Ecranul dreptunghiular
devine noua pestera a lui Platon, un spatiu unde tehnologia
actioneaza ca o proteza prin care sufletul cauta disperat noi
frecvente pentru rugdciune. Hibridizarea are un pret, iar
Ionut Caragea 1l fixeaza Intr-un aforism-manifest ce imbina
geniul tehnic cu umorul post-traumatic: ,,Sunt 85% OM.
Restul, inca functioneaza.”

In ciuda asimilirii reci a digitalului, autorul stabileste
o bariera inexpugnabila in fata alteritdtii artificiale (A.L).
Omul ramane singurul depozitar al rupturii ontologice si al
sensului pur, definind contrastul radical dintre brutalitatea
sistemului algoritmic si delicatetea anatomiei umane:

,Pentru Al, lacrima este o scurgere de date neindexabild.”
Urmand aceeasi logica, el deconstruieste pretentia de
omniscientd a masinii sterile. Acumularea de date nu poate
substitui complexitatea constiintei, fapt subliniat printr-o
ironie de proportii galileene: ,,In fata gandurilor mele, Al-
ul este un simplu titirez. Si totusi, se-nvarte!”

Desigur, volumul nurdmane cantonat inregistrul clinic
al lumii tehnologice. Ultimele sectiuni readuc in prim-plan
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necesitatea recuperarii unor repere fundamentale: memoria
afectiva, spatiul natal si transcendenta. Identitatea nu poate
fi separata de origini, iar autorul o afirma cu o rigoare sacra:
,INU este suficient sa-mi intri in templul sufletului, fara sa te
rogi la icoanele parintilor mei.”

In acest punct, sufletul este vdzut ca o entitate
captiva, dar vie, un organism aflat in conflict direct cu un
mediu biologic sufocant. Metafora capata o rara frumusete
suprarealista: ,,Sufletul —un fluture care se chinuie sa traiasca
in floarea carnivora care 1-a inghitit.” Actul creator nu mai
este un joc intelectual fastuos, ci o confruntare directd pe
nicovala constiintei, acolo unde arta devine singurul curent
tolerabil intre pamant si cer: ,,Sufletul: nicovala pe care Eu
si Dumnezeul din mine batem cuvinte.”

Ajuns la finalul acestui maraton In jurul propriei
finitudini, autorul ne lasa o definitie testamentara arezistentei
spiritului. Aripa refuza sa fie frantd, iar identitatea este
aparata n interiorul ultimului bastion: ,,Sufletul — aripa care
nu se lasa niciodata invinsa.”

Si reluam, in final de prefata: Obsesia rdnii confirma,
exemplar, ca Ionut Caragea a atins deplina maturitate
a gandirii sale, reusind sa revigoreze spectaculos genul
aforistic si sa-1 propulseze 1intr-o directie complet
neexplorata de predecesorii sai clasici. Acolo unde
Tnaintasii se opreau la hotarele moralei traditionale, iar
contemporanii vad doar un gol informatic ori un esec al
carnii, autorul cauta noi formule de exprimare. Hibridizarea
erei digitale devine un motiv esential pentru relansarea
cautarii Adevarului, Inca ascuns in formule renascentiste.
El ofera astfel culturii romane un text de o densitate si o
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originalitate incontestabile, de care avem nevoie in aceste
zile cand cdautam, cu aviditate, reflectia existentiala dublata
de o suma nesfarsita de interogatii asupra a ceea ce mai este
lumea contemporana.

Constantin DRAM
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Partea a ITI-a — Obsesia ranii

Noi citate si aforisme poetice






I. Geometria Durerii:
Omul ca Arhipelag de Cicatrici

Adevarul este o rana prin care Visul ne masoara alonja.

.
Gandul 1si smulge penele pentru a-si captusi absenta cu
durere.

°
Ranile sunt porti care isi inghit singure cheile.

.
Cat de comode ne sunt vorbele unui intelept, dar cat de
incomod e scaunul pe care el a stat.

.
Si durerea iti poate da aripi. Iti deposedeazd ingerul
inocentei.

.

Respiratia rana la rand salveaza mai mult decat viata Tnsasi.

R}

Cuiul lumii nu e de vina pentru rugina din carne.

R

Suntem ranile care isi vindeca Medicul de singuratate.

.
Plastilina din méana copilului: Cicatrice transformata in
zambet.

.
In menghina unei dureri, fierul sangelui se transforma in
lacrima.

Rl
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Cerul este o rana pansata de propriile noastre zboruri.
Imi botez bisturiul in propria rand. Apoi trag clopotul
aforismului.

R

Invazia de stralucire, fara rana, este simpla orbire.

R}

Cicatricele — fluturi vii Tn insectarul vietii.

.
Daca omul n-ar fi rang, ar fi doar oglinda dintre anihilari.

.
Ce este Inteleptul? Un sportiv cu mare experientd la
maratonul durerii.

.
Ce sunt trupurile celorlalti? Niste pahare in care incercam
sa sfintim propriul sange.

°
Trezirea, ca executie; sfarsesti ca iluzie pentru a invia ca
rana deschisa.

R

Autograful durerii certifica faptul ca nu am devenit amintiri.

B3

Nimic nu e scris cu fierul rosu pe pielea destinului.

.
Uimirea cade ca ghilotina din cer. Intrebérile murmuri prin
gurile ranii.

.

Moartea 1si ascute coasa cu inimi Tmpietrite de durere.

R

Urletul e borna Golgotei. Sulita — varful lui.
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o
Rana mea face zoom pe fata pistruiatd a Lunii.

.
Ridul — medalie invizibila pe fruntea eroilor uitati.

.
Umbra primeste primul pumn. Omul ramane sa-si numere
sangele.

.
Viata, o spartura de zid prin care se strecoara doar oasele.

o
Sangele — vama unde carnea plateste tribut pentru iluzia
nemuririi.

o
Sunt o rana ce rade-n cutit.

.
Am Tnvatat gustul propriului plans ce s-a strecurat precum
sarpele printre buze.

.
Cerul — pe jumatate pansament, pe jumatate hematom.

.
Durerea nu cautda aur in inima noastrd. Ea sapa galerii
pentru suflet.

B3

Rana, o masa rotunda la care se hotaraste soarta cutitului.
o
Durerea, acest munte pe care 1l urci coborand.
.
Singurul drum care merita sarea pierduta e intoarcerea la
propriul ochi.

R}
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Paradisul — un tablou al fericirii vesnice agdtat de cuiele
rastignirii.
Y

Prefer sa comunic prin rand. Limba este dricul tacerii.

s
Abisul, o ureche desfundata doar de lacrimi.
s
O durere pe care-o cunosti este ca un membru al familiei.
Cealalta, ca un medic chirurg, indragostit de lama bisturiului.
s
Suferinta sapa galerii inutile. Sufletul e peste tot, dar nu are
filon.
s
Durerea nu se urca cu picioarele, ci cu plamanii care invata
sa respire aerul rarefiat al absentei.

R}

Sunt restul unei corabii care se transforma In cruce.

N
Rana, miracol practicat pe ascuns.

°
Sunt dresorul ranilor mele: le deschid gura si intru cu totul
n ele.

R

Lacrimile impietresc. Le ramanem doar soclu.

s
Daca lacrimile tale sunt doar parfum, vei deveni propriul
tdu crematoriu.

s
Moartea are scheletul flexibil, iubind sa se insinueze prin
rani. Noi crestem pentru a ramane rigizi.

108



R}

Unele rani se vindeca gresit. Devin supraoameni.

R}

Rana este hornul care vesteste primenirea.

Pergamentul durerilor mele — periostul. Oasele — cei mai
fideli cititori.

B3

Destinul — creionul ascutit Infipt drept Tn inima.

R}

Adevirul se multiplicd doar prin lacrimi. In rest, se cerne.
.
Cu grija, durerea-si alege victima fara sa-i pese.
.
Nici durerea nu ma mai iubeste, a obosit de-atata drum prin
spitale, ma uraste.
.

Caneaua universala numita boala ne stoarce de iluzii.
o

Sunt un cheag de cuvinte pe rana supremei absente.
N

In livada privirii se parguiesc lacrimi neplanse.
°

Toate gurile ranilor mele primesc sarutul noptilor albe.

R}

Ranile nu le mai numar, imi port Tngerul pe umar.

R}

O, moarte! Cu fiecare durere, o ucenicie...

B3
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Fiecare rana se retrage pe peretii mei interiori, devenind,
pentru ochiul launtric, un tablou al renasterii.

.
Durerea — investitia cea mai de pret din buzunarele
intamplarilor zilnice.

.
Mintea pulseaza in claustrofobicul gand al durerii.

.
Cine se trezeste constient Tn zorii suferintei, ajunge intelept
in amurgul gandurilor.

.
Durerile sunt pasari infometate care ciugulesc din propria
noastra existenta.

.
Lacrima mortis: ce doare mai tare ca lipsa durerii?... Doi
ochi se bat pentru o lacrima ramasa neplansa.

.
Orice suferinta e un cui batut in peretii nostri interiori. Un
cui de care va fi agdtat tabloul unei viitoare fericiri.

.
Uneori, lacrimile intra prin tdlpile noastre si urca precum
izvorul prin stancd, sa devina cascada.

R

Rana, cuib al absentei chemand spasmodic o mangaiere.

.
Exista dureri care sparg chiar si dintii ranilor. Chiar acum
iti vorbesc cu proteza.

B3

Sunt turnul ce-i ofera durerii privelistea cea mai frumoasa.
Dar ea imi dinamiteaza subsolul.
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)
Pietrele durerii macina la fel: si ideile geniului, si taratele
ignorantului. Faina difera.

R}

Suferinta e nervul prin care Absolutul 1si cutreiera Visul.

R}

Trenul sangelui plange n toate garile ranilor.

B3

Strigatul, rana cea mai aproape de moarte, dar si de-nviere.
o
Durerea ma Incearca cu dintii de parca as fi o bucata de aur
n spatele pielii.
o
Nu, nu, durerea nu este un cdine fara adapost, ci un stapan
care 1si cauta cainele cel mai credincios.
o
Suntem orbii care 1si pipaie propria istorie a neputintei.
.
Sangele unge roti nevazute. Inima este doar un martor ce
protesteaza.

N
Endorfinele, salvgardare in inima Iadului.

.
Viata — un etern palimpsest. Rescris cu patima, distorsionat
de lacrima.

.
Ne crestem ranile ca pe niste copii abandonati. Devenim
siamezi.

B3

Omul — aliaj al blestemului cu miracolul.
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R}

Imi port numele ca pe o rana deschisa. Mi-am cusut doar
gura, cu sarma de rufe.

Sunt un fulger fracturat. Timpul imi ofera inutilele sale atele.
Pana nu ti se deschide toracele, nu poti primi transplantul
de adevar.

B3

Cuiul si nodul sunt uneltele cele mai tragice ale destinului.
.

Singurii ochi care nu se inchid cand murim sunt ai ranilor

noastre.

R

Omul — cautare orbita, cu busola Infipta in stern.

R}

Suntem carja absurda a paraliziei.

R
Sangele este o ancora mult prea grea pentru inima care
doarme in zbor.

B3

Orgoliul este o valiza prea lata pentru miracolul usii.

R

Sangele meu e un strigat Tn plina tensiune. Inima 7l acordeaza.
.

Constiinta este un clopotar ratdcit Tn labirintul arterelor. Se

trezeste cand 1i aluneca piciorul in rana.

Y

Omul este obsesia ranii.
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II. Alchimia Agoniei:
Poetul ca sutura intre Cer si Pamant

De unde veniti voi, cuvintelor, din ce masonerie a noptii,
din ce magie alba a zapezilor vesnice?
.
Arta e strigatul care moare la granita respiratiei.
.
Ne scriem opera pe oglinzile apei, sperand ca inghetul o va
pastra.
.
Dupa ce moare un creator, opera lui varsa o lacrima in plus.
.
Cuvintele sunt scoicile sangelui. Fac perle cand nisipul
pdtrunde prin rani.
o
Poezia este o rana prin care golul inca respira.
.
Omul este zbaterea intre moartea gandului si viata
cuvantului.
°
Nasterea e mai greu de plagiat decat moartea. Riméan prea
multe dovezi.
.
Piatra lui David a daramat un munte de carne. Aforismul
poate darama un munte de literatura.
.
Gandul a fost eliberat de cuvant, dar urmele vechilor lanturi
cauta rima.
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Y
Cuvantul — lava racita a sentimentului care-a vrut sa
incendieze oceanul.

R}

Sangele si cerneala Tsi fac reciproc contabilitatea.

.
Poetul — pasdrea oarba cu ciocul incovoiat spre propria
inima.

°
Inspiratia protejeaza tot ce se afla sub talpile inspiratului.

.
Metafora este o compresa pe hemoragia divina. Opreste
vederea sangelui, dar nu si pierderea vietii.

.
Cartea nu pastreaza freamatul, ci 1l mumifica. Cititorul, un
arheolog printre sarcofage.

.
Cuvintele sunt resturile unui naufragiu. Incercim si
construim o pluta din ele, sperand ca sensul ne va Intoarce
acasa.

R}

Poetul —un anotimp sufocat de greutatea frunzelor nenascute.

O carte buna este ghilotina respiratiei: taie aerul dintre tine
si tine.

Nu existd metafora mai frumoasa ca adevarul gol-golut.
Existam doar Tn poemele cioplite de un orb pe o lespede de
hartie.
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R}

Biblioteca este osuarul celor mai bune intentii. Atingerea
cartii, o floare pe mormant.
.
Pentru poet, cuvantul este urma celei mai crude muscaturi.
.
Cuvintele traiesc: au suflet, creier, inima... si amintiri mai
vechi decat orice autor.

R}

Tacerea accentueaza profilul unui cuvant.

B3

Fiecare poezie este o reincarnare sub o alta limba de moarte.
o
Oasele noastre zac in scrumiera timpului, dar fumul lor inca
mai scrie poeme.
o
Ard odata cu poezia mea. La fel cum pasarea Phoenix arde
odata cu cuibul.
o
Zgomotul este omida ce se hraneste din frunza tacerii.
Muzica e falfaitul de aripi.
o
Ce este Poezia? La Tnceput, o iubire Tn doi. Apoi, amintirea
orfand de jumatatea pierduta. Si-n final, un morman de
cuvinte cautand priviri adoptive.
.
Nemurirea — 0 morga conectata la curentele literare.
o
Cuvintele cuceresc noua carne pentru a-si urla vechile
dureri.
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.
Calimara noptii e nesfarsita.

.
Respiratiile — repetitiile pentru ultima scend in care-ti vei
da sufletul.

.
Poezia — forcepsul ce-si ascunde ghearele sub parfum.

.
Scriitorul de mare calibru are arma cuvantului. Cititorul
de mare calibru masoara glontul care i-a perforat tamplele.
Dumnezeu — unicul spectator melancolic al tragicei trinitdi.

R}

Cuvantul este cadavrul unei atingeri. O alta atingere il invie.

R

Poezia adevarata hraneste foamea celor ce nu mai au gura.

.
Imaginatia — prima noastra victorie si cea din urma armura.
.
Poetul depune coroane de metafore pe mormintele
amintirilor sale.
.
Pentru mine, toate durerile sunt flori cazute din cer. Iar
poezia, un parfum pe care-1 creez din petalele lor.
.

Fiecare cuvant este scheletul unui gand subnutrit.

R

Cartile de poezie sunt cel mai frumos purgatoriu.

R}

Sicriul este o doar o pagina. Absenta le umple pe toate.

R}
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Aforismul e costumul meu de succes. Sub el, galgaie Poezia.
.
Arheologie artistica. Sa scrii-jelesti Tn carnea Amintirii,
pana cand dai de osul Noului.
.
Poezia inseamnd sa practici stilul fluture Tn sudoarea
Agoniei.
.
Scrisul — tractiunea ranilor prin noroiul Tnsangerarii.
o
Tristetea, o salcie care plange pe malul sangelui. Din
ramurile ei, poetul isi Tmpleteste cununa.
o
Poezia, o floare carnivora cu parfum de rana vindecata.
.
Inspiratia uita de ce a venit, dar nu uita pentru cine a venit.
.
Oamenii cauta Tn carti alinarea durerii care le-a stins glasul
si le-a prefdcut inima in cenusa.
.
Metafora este giulgiul de pe cadavrul amintirii.
o
Poezia nu Tnvinge moartea, doar o face sa se indoiasca de
propriul ei rol.
o
Arta nu lasa rana sa se vindece prea devreme.
.
Si moartea isi exerseaza arcusul. Pe arterele noastre.

Rl

Arta Inseamna sa te speli pe dinti cu propria cenusa.
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o
Poezia este ca plasa unui paianjen. Inteapa priviri si dupa
ce moare Poetul.

o
Arta transformad ranile Tn puncte cardinale. Dar numai Estul
indica mantuirea.

o

Ne facem coroane de spini din versuri prea ascutite.

.
Filosofia, un macaz ruginit. Poezia, un tren sarind peste linii.
.
Niciodata nu avem timp sa ne scriem opera de-o viata intr-o
singura viatd. Ramane intotdeauna o pagina, arma alba cu
care ne ucide intunericul.
.
Destinul — palimpsestul erorilor sacre. Balet pe coaja uscata
a ranii.
N
Sunt orb si scriu un poem. il pipdi si-l vad cum dispare.
Orbesc si astept alt poem.

R}

Poezia, rana genunchilor pe care se sprijina cerul.

R

Hartia este transcendenta copacului. Copacul intuieste ceva,
incercand scrierea cerului.

R

Arta Tnseamna sa gasesti partea lipsa din harta ruinelor tale.

R}

Poetul este lebada care se hraneste cu durerea din rana.

R}
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Fiecare cuvant este o tragedie Tn prima auditie.

Rl

Si Intre cer si pamant ma doare pierderea fiecarui cuvant...

R}

Ceea ce nu ma ucide ma face mai poet.

.
Cuvintele sunt decoratii obtinute in razboaiele mintii.

.
Poezia este toiagul pe care ni l-a daruit Dumnezeu. Acel
toiag ce desparte lacrima-n doua.

.
Cuvantul — un cersetor de cenusa care ar schimba oricand
foaia pe o clipa de ardere intensa.

Rl

Poetul are nevoie « doar » de lacrimi si Tntuneric.

R}

Metafora — plaman transformat Intr-o branhie.

.
Cel mai mare chin pentru un poet este sa moara de propria
lui poezie, Tnecat in propriul sau sange, asfixiat cu propriul
sau suflet...

s
Poetul este un Icar cu aripi de cuvinte, care incearca sa
evadeze din labirintul gandurilor suferinde.

s
Numai poetul ghilotinat de muzele sale stie cum « sa se
adune » si sa ramana « cu capul pe umeri ».

o
Cuvintele — pasarile negre cazute in dizgratia cerului gurii.

R}
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Poezia — crucea de pe linia destinului unde s-a savarsit o
iubire de la care au fugit toti martorii.

.
Cu fiecare cuvant mi se scurge o picatura de viata.

.
Moartea—un poem care isi atarna cuvintele de spanzuratorile
sangelui.

.
Nu-ti folosi durerile pentru a-ti testa creativitatea si
luciditatea dincolo de ele.

R

Scriu din rana coastei ce-mi lipseste.

.
Am fier in sange. Inima Tmi forjeazd cuiele unei viitoare
rastigniri pe hartie.

.
Aforismul este dalta care loveste piatra inimii, pana cand
pasarea din interior Incepe sa cante tacerea.

.
Suferinta fara creatie este ca un cer fara stele. Esti hrana
propriului tau intuneric.

.
Arta, cel mai frumos copil care se naste din mariajul nedorit
al Omului cu Suferinta.

.
Poezia este ca painea. Poetul foloseste lacrimi in loc de apa
si sare, amintiri in loc de drojdie.

B3

Poetul este rana de sub cicatricele visului.

R}
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Strigatul e fiul risipitor al tacerii. Numai cand se Intoarce, 1i
infloreste cuvantul.

.
lisus n-a topit fierul cuielor, ci I-a imbratisat visceral, cu
fierul sangelui sau.

R}

Simt mana care apasa pe clape de os, cautand sunetul ranii.

Rl

Suntem ecouri innebunite de propriul NU.

R}

Muzica sferelor nu exista fara scrasnetul articulatiilor
noastre.

s
Arestam infinitul in inimi si-1 batem pana Incepe sa scrie.

.
Uneori, ma simt ca un mormant din care tot pe mine, mortul,
mad scot... pentru a construi scheletul de rezistenta al unui
poem.

B3

Poetul isi creste visele hamesite in ranile parasite.

.
Poetul Tsi canta durerea cu fluierul picioarelor... cu arcusul
sufletului pe corzile inimii.

.
Durerile, aceste bestii pe care poetul le dreseaza sa renunte
la carnea sa dulce si sa manance cuvinte.

R}

Poemele, aceste aschii sdrind intotdeauna aproape, atunci
cand joagarul durerii isi infige dintii Tn trunchi.

121



.
Nu sunt reincarnare, dar sunt un palimpsest.

.
Cel mai profund sentiment este nefericirea... in care numai
cei puternici pot gasi perlele creatiei artistice.

.
Ecoul este camasa prapastiei.

.
Poemul este o lebada de hartie. Poate supravietui unei ierni
care ucide imperii de fier.

R

Sunt sageata care trage arcul dupa ea.

R}

Minciuna necesara — caramida de fum.

N
Din pana mea se naste pasarea moarta care-si smulge penele
Vii.

.

Inspiratie. Sunt ancora unei corabii ce Tsi taie singura lantul.

R

Drumul sangelui meu sfasie cerul gurii. O pasare moare Tn
zbor, dezrobind respiratia.

R

Poetul e un avion fara pista. La locul prabusirii, Poemul.

Sunt lutul care vorbeste cu lutul pe limba ramelor.

R}

Azi canti pe strunele sangelui, maine ti se fluiera-n oase.

R
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Mintea noastra e desisul unde Poemul ciripeste... uneori
prea zgomotos.

.
La Inceput a fost Cuvantul. O incizie In tacere, urmatd de
infectia sensului.

.

Poetul este sutura dintre marginea cerului si cea a pamantului.

Rl

Suntem doar geamatul de pe targa adevarului.

R}

La inceput a fost Trauma; restul e Poezie.

R}

Rana poeziei nu este Gura.

.

Vindecarea de sub palmele tale uita ca a fost vreodata cuvant.
o

Miracolul dementei — Mama a invatat sa citeasca numerele

abia dupa ce tata si-a uitat toate cuvintele.

B3

Suntem copiii orfani ai unor poeme sinucigase.

R}

In fiecare carte e un Lazar, asteptand Invierea. Dar oamenii
prefera sa zideascad intrarea, slavind doar sigiliul.
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III. Clepsidra cu Dinti:
Amintirea ca Metastaza a Clipei

Amintirile — pumnul de pastile pentru cei care sufera de
metastaza timpului.

s
Vesnicia, un cui care gdureste talpa prezentului.

.
Timpul stripunge tdmpla ca un turture. In urma lui rimane
doar aburul amintirii.

R}

Ne credem incendii, dar ne stingem sub transpiratia clipei.
R

Sunt sunetul cuiului batut Tn crucea clipei.

R}

Pulsul — zvacnitura memoriei in tunelul absentei.
.
Sunt doar un ceasornic cu limbile-n carje madsurand
neputinta.
N
Prezentul ma vinde trecutului pentru durerea de maine.
.
Timpul, o ghilotina cu aere de clepsidra.
N
Cu o singura muscaturd, Eva a eliberat timpul din mar. Si
timpul a Inceput sa devoreze lumea intreaga.

B3
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Copildria — singura insula ce se scufunda pe masura ce
invatam sa inotdm.
Y

Inima — aschia infipta In toracele timpului.

Rl

Zilele noastre — Urmele jafului noptii.

o
Oare pot masura efemerul cu pumnii stransi clepsidra intre
cer si pamant?

o
Numai devorand amprentele noastre, Moartea poate proba
manusile eternitatii.

o
Batranetea — invazia ghioceilor insetati de tesut adipos.

.
Solitudinea — buncarul unde amintirile se devoreaza intre
ele sub lumina rece a umbrei.

R}

Timpul canta un imn funebru. Noi suntem notele ce se sting.

R
Adevarata linie de sosire am trecut-o la nastere. Fericirea e
doar un burete care ne alina sudoarea.

Rl

Prezentul — un ou clocit de o pasare moarta.

B3

Viitorul e cecul 1n alb emis cristalinului de propria noastra
pupila.

Sufletul face respiratie gura la gura cu amintirile.

R}
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Timpul, un intestin cadaveric in care germineaza cunostinte.

R}

Sarutul — asfixierea blanda a trecutului.

R}

Pentru inima, pielea este ultimul gard de sarmd ghimpata.
°
Carnea este rugul pe care ardem de bundvoie. Ardem, si
totusi, ne miscam.
.
Inima scutura haina trupului de vechile amintiri.
.
Timpul, canibalul propriilor amintiri. Omul se multumeste
cu oasele.
o
Spre izvorul ochilor mi se intoarce privirea. Inoatd prin
lacrima, ca un peste contra curentului, pentru a-si depune,
adanc in suflet, amintirile.

R

Fiecare secunda e spinul unui trandafir otravit.

R}

Amintirile — epavele de pe fundul marilor interioare.

R}

Timpul — fierar care bate monedele sangelui. Inimi cu doua
fete.

°
Batranetea vine cu serpi ce uitd sa-si lepede pielea.

s

Lacrima este singura lentila care ucide microbii trecutului.

R}

Amintirile — vampiri ce nu renunta la pielea lor vie.

R}
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Sunt clipa care trage cu dintii de nervul clipei.

Rl

Aluatul rabdarii moare sub greutatea uitarii.

R}

Suntem paharele unui vin pe care 1l degusta uitarea.

R

Incercam si ranim timpul cu lacrimi oarbe.

N
M-am scuturat ca o haina si-am auzit clinchetul amintirilor.
Clinchetul propriilor mele catuse.

s
Amintirile — florile de pe mormantul clipelor nepretuite.

o
Timpul fuge de poet ca o sepie, ldsandu-i doar cerneala cu
care sa scrie.

.
Omul nu se poate repune in miscare fara marsarierul
amintirilor.

o
Straturile de limbaj sunt ca straturile de pe morminte. Doar
mortul le stie pe toate.

R}

Dansul frunzelor — agonie intre ghilimelele vantului.

R}

Amintirile miros a iarba cosita.

Clepsidrele sunt lumandri care se tin cu dintii de propriul
lor fitil.

R}

Compromisul este proteza cu care rontaim viitorul.

R}
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Amintirile — maini launtrice strapunse de cuiele timpului
ntr-o rastignire fara martori.

R}

In fata zidului te executa oamenii, in spatele lui: amintirea.

R

Devoram carnea amintirilor pentru a hrani scheletul operei.
.
Domnule Proust, noi nu mai cautam timpul pierdut, ci
sangele executiei lui.
.

Nu Timpul, ci Moartea e geniul fusului orar.

R}

Rugina este muscdtura sangeroasa a secundei.

R

Corbii memoriei pangaresc zapada destinului.

R}

Lumea e un circ. Bine ca mi-am dresat amintirile.

R}
Chipurile oamenilor dispar in uitare, dar nu si senzatia ca
am fost vii in prezenta lor.

R}

Memoria e pazitd de sfinti sau de cerberi.

R

Secunda este o picdtura de acid invizibil.

B3

Ne ingropdm copildria adanc, precum cainele oasele.
Regasind-o, o molfdaim cu gingiile.
B3

Amintirile sunt felinarele de pe strada Intunecatad a trecutului.

R}
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Imbétranim, Tnsd mortii din noi riman mult mai tineri.

.
Uneori, timpul se opreste. Dar inertia ranilor noastre il
cheama ca pe un caine.

Rl

Chiar si moarte, amintirile mele refuza cicatrizarea.
R

Cu plasa sangelui meu, inima prinde doar amintirile oarbe.
Y

Amintirea este o amprenta pe pasaportul iluziei.

R
Memoria este rana prin care timpul bate la poarta nemuririi.

s
Zborul, o Incercare a vantului de a citi memoria cenusii.

.
Geologia are rabdare miliarde de ani pentru o imbratisare.
Noi am inventat secunda pentru a grabi despartirea.

.
Dupa ce dezerteaza din armata durerii, lacrimile negociaza
cu mitralierele timpului.

.
Cand mori se desira si ultimele doua ochiuri de amintiri
cusute cu firul vietii.

.
Cuvantul — amintire imbalsamata cu lacrimi.

.
Fulgerul arde trecutul hartiei, sangele 1i consoleaza
prezentul.

Rl

Timpul imi prinde inima in clestii secundelor.

129



R
Cand plangem, defrisam amintiri care isi infig radacinile in
tdcerea pamantului.

R}

Durerea trece ca plugul prin carne, rascolind amintirile.

R}

Cu dintii lor ascutiti, amintirile sfasie carnea prezentului.

.

Salba fericirii — firul durerii si amintirile pretioaselor bucurii.
o

Purtdm ceasuri cu mecanismul la vedere, ca pe o compensatie

a densitatii noastre carnale.

o
Viata este o amintire aflata in streangul iluziei.

.
Nu credeam ca amintirile isi vor infige Tn trupul meu coltii
de fildes.

.
Amintirile sunt flori cu petale de foc care musca din trupul
poetului.

.
Pentru unii focul Tnseamna cenusa, pentru altii — transparenta
secundelor.

R}

Strabat dimineti urduroase lepadand amintiri carnivore.

R

Poetul jupoaie timpul de amintiri cu bisturiul cuvantului.

R}

Amintirile — hainele vechi care se destrama la fiecare
plangere.
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o
Tristetea, cascada de amintiri in care Tmi spal nesfarsitele
rani.

o
Sunt un cimitir al amintirilor in care e ingropata de vie
eterna iubire.

o
Amintirile umezite de lacrimi se usuca pe sfoara de rufe
Intinsa Tntre douad inimi.

.
Pielea — o uniforma zdrelitd in lupta nesfarsita cu timpul.

.
Singurii parinti care trdiesc mai mult decat copiii sunt
oasele.

R}

Toamna prefera sa-i moara frunzele decat sa le taie la cdini.

.
Viata — arborele amintirilor Tn care infloresc morminte.

o
Speranta moare ultima. Dar te va privi cum renasti.

.
Pulsul cenusii zgarie retina nimicului.

°
Din inima Tncepe drumul viermelui, din palma drumul
matasii.

.
Timpul — o sfoara prinsa de grinda cerului. O facem nod,
pentru a urca, sau ne spanzuram cu ea?

B3

Amintirile se depun ca namolul in plamanii inecatului.
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R}

Viata omului este o floare rupta din vesnicie si pusa intr-un
vas plin cu sange

o
Memoria mea e plind de ingeri carnivori. Migreaza spre
inima.

o
Autobiografia lacrimii — O apa fard maluri, dar cu memorie
de abis.

R}

Timpul, o epilepsie metafizicd, tinuta sub control de
pastilele inimii.

o
Am forat secunda pana la maduva. Am gasit lumina care
schiopata.

o
Memoria este un curier obosit. Livreaza cheile paradisului
dupa zidirea portilor.

o
Timpul — un buzunar gaurit prin care vesnicia ne pipdie
zambetul.

o
Amintirea fosneste ca o piele de sarpe mangaiata de vant.

.
Din radacina timpului infloresc oglinzile carnivore.

.
Timpul ne coase masca batranetii cu firele propriilor noastre
regrete.

R
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Suntem toti oamenii din memoria noastra. Doar chipurile-s
Imprumutate.

R}

Nimic nu tine o vesnicie, nici vesnicia Tnsasi.
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IV. Teologia Absentei:
Dialogul in Genunchi la Poarta Neantului

Si carui zeu sa ma-nchin daca nu celui ce cade in fiecare zi
cu obrajii in palme, asteptand apocalipsa gandurilor?

.
Lumea este un imens cub Rubik Tn mainile unui batran orb.
Doar zgomotele suferintelor noastre 1i dicteaza miscarile.

R}

Viata e un calcul —simplu cum sunt Eu, insa Eu? = Dumnezeu.

Y
Dumnezeu — trei puncte de suspensie intre Totul si Nimic.

R

Crucea se sculpteaza cu genunchii.

R}

Absentele sunt tiparul lumilor paralele.

Cand inima tace de fricd, bate sufletul. Ca un pumn de
gheatd in poarta neantului.

Rugaciunea unui copil —un zmeu de hartie trimis sa verifice
daca mai locuieste CINEVA deasupra norilor.

Suntem chirurgii care se opereaza in fata oglinzilor. Ne
extirpdm scanteia divind.

Iuda si-a tradat fantana. Fantana numita lisus.
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.
Absenta e cel mai fin stetoscop.

.
Intelepciunea este singura cruce care nu se poarti la vedere.
Sta Infipta Tn inimd, ca o aschie a absolutului.

R}

Am atins un nou nivel de suprasaturatie fonica. Si totusi, tac.

B3

In casele triste, mobila prinde radacini.

R}

In fata prafului, orice os este o icoand.
.
Niciun cutit nu poate tulbura rugdciunile painii.
.
Gandurile sunt ca apostolii. Unul va reusi mereu sa tradeze.
.
In fiecare trup e un Iuda care ne vinde plicerii. Dar si un
arbore de care il putem spanzura.
.
Intre palmele lui Dumnezeu — universul usor ca o lacrima.
Intre palmele omului — o lacrimi grea cat tot universul.
.
Omul si Dumnezeu, doi creatori care se recunosc in aceeasi
rand: Singuratatea.
.
Respiratia sta la panda revelatiei. Propria sa ghilotina.
.
Absenta este un inghet administrativ. Doar pe rugul obrajilor,
zambetul se mai jertfeste ca o ultima erezie.

R}
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Dumnezeu ne intinde mana din adancul ranilor noastre. Dar
noi, traim cu obsesia cerului.

.
Iadul este oglinda ce-si varsa furia pe chipul lui Dumnezeu.

.
Omul a topit cheia Raiului, sa aiba toate buzunarele pline
cu maruntis.

.
Ar trebui ca toti oamenii sa fie icoane. Sa atarne pe peretii
unei biserici nevazute de ochii lui Dumnezeu.

.
Raiul se castiga cu pumnii stransi, fara sa lovesti. Numai
fatului i se iarta primele lovituri.

.
Daca mi se poticneste gandul in drum spre Dumnezeu, cer
ajutorul muzicii.

.
Nu sangele e drumul cel mai scurt spre muntele sfant al
inimii, ci tacerea din care se nasc bataile ei.

°
Cand muncesti la propria mantuire, sudoarea fruntii e
propriul tau mir.

°
Sa fii propriul calau, propria victima si propriul judecator.
Iata premisele Revelatiei.

.
[adul e suprema galagie. Ma bucur ca Pamantul Tnca mai
are locuri tacute...

R

Crucea, singura fila impietrita din cartea vietii.
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R}

Muntii sunt cele mai inalte rugdciuni ale pamantului. Dar
gropile sunt mult mai adanci.

.
Sangele face madtdnii la pragul omatului.

o
Pustiul din noi e mai rdu decat Iadul. Si totusi, Invierea
survine fara sa treaca eoni.

.
Pentru cine respira in vidul propriei nimicnicii, cerul devine
mai mult decat respiratie.

o
Intoarce-ti abisul pe dos si stelele vor cidea pentru tine.

B3

Ecoul e decojirea strigatului.

s
Tacerea este parfumul irespirabil al divinitatii.
s
Un mal uscat e o palma intinsa spre cerul ce-a uitat sa mai
planga.
.
Suntem gloantele care cautd caldura exploziei primordiale.
s
Patinez pe pleoapa inchisa a lui Dumnezeu. Orice deschidere,
un salt mortal.

B3

Dumnezeu tace. Rana si cuvantul se lupta pentru Tntdietate.

Y

Iadul este suprema decantatie. Doar Orfeu a indraznit sa o
tulbure.

Y
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Din dorinta de a fi mai aproape de cer, oamenii s-au ales cu
iadul portabil.
N
Imi Indrept poemul citre cer. Eu nu pot inci si urc, dar Tu,
Doamne, poti oricand sa cobori...
.
Intunericul e viu. Ca un plaman care expectoreaza lumina.
.
Neantul e o fereastra atat de curatd ncat ne sperie lipsa
prafului de pe ea.
.
Inima 1si dezamorseaza iubirea Tn epicentrul tdcerii divine.
Oamenilor le ramane doar ecoul.

R

Suntem icoane de fum in catedrale de sange.

s
Ce e crucea? O carte mpietritd de absenta sufletului. Ii
putem citi doar titlul.

s
Oricare dintre minunile lumii ar trebui sa paleasca in fata
crucii muritorului de rand.

s
Nu Dumnezeu este de vind ca nu ne primeste scrisorile. Ci
ingerii care stiu ce se afla in spatele cuvintelor noastre.

s
Lacrima intoarsda din drum e scalpel pe cordul deschis al
abisului.

s
Tu nu ma vezi, dar eu te vad prin toate ferestrele ranilor pe
care doar Dumnezeu le cunoaste.
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R}

Inima, acest sculptor neobosit care ciopleste 1n piatra adusa
de greutatile vietii, desavarsindu-si crucea.
)

Dumnezeu locuieste la ultimul etaj, Intr-un cer fara scari.

R}

Toate drumurile duc la rastignirea pe cruce.

B3

Eu sunt crucea mormantului meu.

R}

Suntem cruci vii Intre cer si pamant.

.
Moartea ne-aratd o singura cale: spre cruce se merge-n
picioarele goale.

.
Singuri ne ridicam durerile treapta cu treapta, atat de sus, si
de ce?

.
Singurul adevar care mi se permite: stangdcia inimii si
dreptatea crucii.

.
Doar rastignirea face posibila existenta concomitenta in
cele patru dimensiuni ale crucii?

.
Tot ce-i adanc pana-n suflet este resimtit si de Dumnezeu:
durerea, dragostea, chiar si abisul din noi.

.
Orice durere e dovada ca Dumnezeu ne strange tare atunci
cand alunecam in prapastie.

R}
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Cand eram mic voiam sa ma fac Dumnezeu, dar nu realizam
cat de greu este sa iubesti si sa fii intotdeauna singur.

.
Gandurile sunt epistole catre abisul care s-a prabusit din
eternitate in noi.

.
Cele mai rezistente aripi catre Dumnezeu sunt genunchii.

.
Cand Dumnezeu a facut lumea, cu un ochi plangea, iar cu
celalalt radea. Plangea stiind cat vom suferi, radea stiind ca
1i vom tine totusi de urat.

.
Cand Dumnezeu canta la harfa suferintei noastre, corzile ei
vibreaza in interiorul Fiintei.

.
Un singur arhitect poate transforma unghiul ascutit al
suferintei Tn cercul perfect al rugdciunii.

R}

Suferinta este vama la care te predai pentru a te regasi.

.
Scrisul, o forma subtila de negociere intre Divin si Eul aflat
pe marginea prapastiei.

°

Scarile omenirii fac Vidul sa cada in genunchi.

B3

Ne suntem ldacasuri de cult, ne suntem si demolatori.

Y
Orbul simte revelatia ca pe o arsura venita de sus. Ceilalti
stau la umbra si se frig ntre ei.

R}
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Somnul face sa curga laptele din pieptul sarmei ghimpate.
Poezia — un mar dulce ramas in pomul nghetat al timpului,
pe care Tnsusi Dumnezeu te ispiteste sa-1 musti.

Pana la destinatie, mesajul din sticla este vanat de otrava de
la capatul dopului.

Si Iuda a fost tradat. De cursul valutar.
Sufletul — cusatura invizibila dintre cer si pamant. Moartea
Tncepe cand vizibilul roade invizibilul.

R}

Doar gropile raman fidele, chemandu-ne tacut.

Y
Luna — craniul unui mormant plutitor.

Rl

Deshumarea — balul oaselor, premiera in lumina mortii.

B3

Poezia 1i cade poetului In palma ca o floare rupta din cer.

s
Iarba nu aplauda victoriile; Ingenuncheaza la ecoul pasilor
finali.

s
Suntem chibrituri care se roaga pentru foc, uitand ca singura
recompensa este propria noastra cenusa.

s
Fiul a descins din Treime. Mama a invatat vesnicia sa
mearga.

R}
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Exista ziduri care cauta prabusirea, de dragul unei posibile
ferestre.

N
Genunchii sunt radacinile disperdrii. Prin ei, caderea invata
sa stea dreapta.

R}

Suntem chei ruginite la portile fara usi ale cerului.

.
Ploua. Cerul ne propune si el un schimb de fluide, pentru a
simti cum e omul.

.
Creatorul ne-a lucrat cu propria respiratie; noi ne lucram
doar cu aere.

.
Suntem seifuri care isi apara cu disperare nimicul. Doar
rugina cheilor celorlalti ne face sa parem valorosi.

.
Zeii locuiesc mai Intai in Ruine. Cine Tmi rezerva si mie un
loc?

N
Construim morminte suspendate. Arce moarte pentru
viitorul potop.

.
Nihilismul meu —un camp de spini in care infloresc fulgerele
mantuirii.

°
Terapie sacrd. Imi spun rugiciunile in propriile mele saline.

N
Dumnezeu a rupt o bucadtica de cer: putere pentru Inger,
batista pentru om.
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R}

Suntem cainii care 1atra la icoane fara maini.

R}

lisus a schimbat apa Tn vin. Gura lumii a ramas neclintita.

.
Inima viseaza la inima universului ca la un depozit al tuturor
batailor sale. O morga transformata Tn discoteca.

.
Omenirea este o pagind rupta de Dumnezeu din cartea
visurilor sale. O pagina pe care si-a varsat cafeaua cu stele.
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V. Luciditatea Umbrei:
Metafizica Absentei si a Supravietuirii

Adevarul asteaptd precum o umbrad despre care evitdm sa
vorbim. O umbra care continua sa ne sopteasca rugaciunile.
.
Umbra traieste jumdtate din viatd in afara omului, iar
cealaltd jumatate in interiorul lui, respirand vise.
.
Umbra, un alt eu care ma invata alfabetul tacerii.
.
Omul este lupa prin care nimicul capata importanta.
.
Lumina iti arata cutitul, Tntunericul te Tnjunghie fara cutit.
.
Ce e mai rau decat propria umbrda? Amprenta unei guri care
nu mai apuca sa spuna nimic.
.
Cenusa nu strigd dupa focul pierdut, ci dupad aripa lipsa.
.
Umbrele fac ultima mutare pe tabla mormintelor.
.
Suntem sahul etern jucat de mainile oarbe.
.
Daca umbrei 1i lasam toata carnea, sa salvam macar o
scanteie.

B3
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Apusul este singurul care ne intelege hemoragia de vise. Si
el sangereaza zilnic, fara sa ceard mila.

.
Din oul tacerii iese doar umbra pasarii.

.
Frunzele se joaca cu lumina, radacinile comploteaza cu
intunericul pentru a darama ziduri.

Rl

Umbra — mulajul mortii dupa chipul nostru.
Evoluam. Am transformat nimicul in proprietate privata si
facem bani din chirie.

R}

Orice umbra viseaza sa se catare, ca o iederd, pe zidul de
carne.

R}

Omul n-a fost niciodata stapanul umbrei. Tocmai de aceea,
umbra lui n-a latrat.

B3

Umbrele sunt hainele mortii. Noi suntem doar cuiere.

R}

Carnea se rostogoleste ca un zar prin vaile umbrei.

Rl

Cu vietile noastre, moartea 1si repotcoveste umbrele.

B3

Cuvintele au umbre, oamenii sunt umbrele lor.

R}

Umbra e hotul care nu lasa amprente. De aceea ramane la
vedere.

R}
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Umbrele — magie neagra pedepsind ceasurile noastre
biologice.

Ticul meu e prezentul verbului a tacea la persoana I.

R

Umbra — mim fara maruntaie.

N
Sa nu te preocupe prea mult frumusetea. Omul este doar
cocoasa umbrei.

N
Amintirile se hranesc cu resturi de umbre. Umbrele se
hranesc cu resturi de amintiri.

R}

Umbra e visul care refuza sa moara.

Umbra, floarea putrezitd a trupului.

R

Cu ndavodul umbrei trag visele mortilor.

B3

Omul fara credinta este o caricatura a umbrei.

N
Abisul din noi e primul hot al identitatii. Umbra e manusa
de care se leapada.

N
Umbra femeii e marea in care se scufunda cele mai multe
corabii.

°
Inainte de zbor, suntem umbre. Inainte de umbre, suntem
amintiri.

R}
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Umbra este cea dintai cruce rasdrita din pamant.

Rl

Pamantul — o scurtdtura spre cer in care ni se agatda umbra.

R}

Intunericul — dioptria prin care se apropie Vidul.

R}

Inima mea este umbra unui fluture ratacit printre stele.

°
Nebunia — rana profunda a luciditatii, ajunsa la lipsa de
coagulare a gandurilor.

.
Umbra — agent anestezic pentru cea mai brutala chirurgie
a razei.

.
Ne furam unii altora intunericul, Tn timp ce umbrele ne fura
lumina.

.
Ura este doar o felie din Umbra. Una pe care ne Intindem
tot sangele.

Rl

Cand plangem, primele corabii In care ne suim sunt umbrele.
o
Ne culegem umbrele bob cu bob ca pe strugurii copti si ne-
mbatam cu vinul zadarniciei.
o

Ne-am tdiat sforile si am ajuns doar umbrele unor papusi.

R}

Umbra este urmasul cordonului ombilical.

Rl

Intr-o tara de cartite, vulturul isi vaneaza propria umbra.
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R}

Umbra, cdine turbat care rupe lantul sangelui, pentru a se
Intoarce la adevaratul stapan.

o
Rana e cdinele care te urmeaza pretutindeni. Umbra doar da
din coada la poarta viselor.

o
Umbrele sunt dintii Tntunericului. Noi mimam muscatura.

R}

Sunt ceasul stricat de la umbra mainii stangi.

R

Umbrele ne mdsoara zilnic dimensiunea sicriului.
o
Sa nu lasam umbra sa Tnaripeze regretele. Le transformd in
demoni.
o
Pana si umbra are nevoie de pasi sa respire o bdtaie de inima.
.
Umbra este soldatul mut al Intunericului care face planton
langa templul singuratatii.
.
Lacrimile — bagaje pline cu amintiri pe care sufletul le
arunca in bratele umbrei.
.
Umbra — matrita Tn care universul toarna, zilnic, un pic de
lumina pentru a ne desprinde de sol.
.
Ne stingem Tncet, ca lumanarile politicoase. Suntem fitiluri
amutite de intuneric.

R}

148



Omul este fantana. Umbra — o galeata cazutd pe langa.

.
Ma operez. Lumina imi face incizia, umbra imi implanteaza
sensul.

.
Inversul claustrofobiei. Fereastra — o plaga prin care
evadeaza realul.

.
Pe altarul umbrei te vindeci numai daca esti pironit de raza
de soare.

.
Exista ecouri care coboara mai adanc decat strigatul.
Fecundeaza abisul.

Rl

Umbra ascultd. Cu o ureche — pamantul, cu cealalta — inima.
o

Oglinzile isi acopera chipul cu naframa panzelor de paianjen.

Nu li se mai vede veninul.

B3

Am revenit din abis ca o corabie dintr-un vechi naufragiu.
Am nimerit Tntr-un carnagiu oceanic.

B3

Uneori simt vesnicia. Ca pe o relaxare senila.

R}

Absenta este suma tuturor umbrelor viitoare.
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VI. Ontologia desertului:
Natura ca arhiva a ranilor umane

Omul — rana vie a pamantului.

.
Suntem cordbii de sare naufragiate Tntre dunele carnii.

.
Pamantul — o coaja de ou In care vor ciocani toate pasarile
moarte.

.
Cele mai adanci brazde nu le sapa timpul, ci hemoragia
clipelor.

R

Cenusa — singura aripa care stie sa zboare prin foc.

R}

Roua — vesnicie Tn scutecul ierbii.

.
O frunza lipita de fereastra: o palma care nu si-a daruit
mangaierea.

N

Negrul n-a convins Curcubeul. S-a aciuat in pupilele noastre.

R

Crucile nu sunt decat niste pansamente pe fata pamantului.

R}

Autocunoasterea — sarutul Tndelung cu propria hidosenie,
pana cand respiratia ei miroase a smirna.

B3
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Omul este piatra plangatoare de pe malul luminii: materia
care cere sens stralucirii.

R}

Sangele, rama oarba ce afaneaza brazda carnii.

.
Inainte de lupta cu tirana, singele isi trimite avangarda — o
lacrima.

.
Roua este compasiunea ierbii pentru plansul Tnghetat al
muntilor.

°
Omul — metastaza noroiului ce Tncepe sa-si puna Intrebari
despre cer.

.
Ploaia ne demonstreaza un lucru: Tristetea e cel mai fertil
sentiment. Si totusi, oamenii poarta umbrele.

.
Pamantul primeste toate revenirile; umbrele ni se agata de
glezne.

.
Cobor ntr-o fantana secata. Piatra inca mai poarta amintirile
apei.

.
Viata — stratul subtire de pamant sub care mortii se pot
intinde cat vor.

.
Suntem doar un pumn de pamant cu care viata si moartea
se lovesc reciproc.

Rl
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Privirea rodeste doar atunci cand accepta sa se inece in
propriul ei izvor.

.
Zidurile naparlesc precum serpii. Au insa auzul mai bun.

.
Oglinzile sunt ca solzii reptilelor. Absorb lumina, fara sa-si
raneasca sangele rece.

R

Retina, un tablou care se zgarie singur din pricina lumii.

R}

Prometeu n-a furat si cenusa. Zeii mai meritau o renastere.

.
Sangele, o muzica ce slujeste doar toaca.

.
Adevarul apartine doar oaselor. Oaselor, oaselor, frigului
oaselor....

.
Nu-ti trezi pasarile din tine. Te vor lasa fara anotimpuri si
inima ta va ramane doar un cuib parasit.

°
Frunzele cad — batiste de unica folosinta pentru plansul din
adancul pamantului.

R

In cuibul depresiei nu depune oud nici cucul.

.
Viata este o echilibristica pe firele nervilor, unde singura
plasa de siguranta este abisul.

.
Oamenii sunt ndscuti din aceeasi tarana, praful aruncat in
ochii existentei.
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R}

Muzica lumii este rezultatul unei coliziuni intre tacerea apei
si disperarea Tnecatului.

o
Cerul saruta prin noi, dar pamantul isi revendica meritul.

.
Daca simti ca rana ta refuza sa se vindece, numeste-o
fereastra, deschide-o larg si priveste peisajul din jur.

.

Daca pietrele ne-ar privi, lacrimile noastre ar impietri.

B3

In fiecare palma de pamant este adormitd o mangaiere.

o
Desertaciune — Timpul ne calca in picioare cu eleganta unei
camile.

o
Roua masoara efortul pamantului de ne sustine ratacirea.

.
Sunt copacul ce nu se teme de furia raului. Frunzele vor
ajunge mai departe decat vantul.

.
Caut subventii pentru agricultura de clasa: Pamant alb,
seminte transparente.

.
Lupul nu arati cu gheara spre Luna. Ti inspiimanta auzul.

.
Inima 1si face munca silnica in ocnele de sare ale durerilor
mele launtrice.

B3

Raul poarta si lacrima pietrei.
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N
Uitarea e cea dintai amprenta a lutului.

.
Ranile plang, sangele lor e cerul in care apune soarele
interior.

.
Ceata este placenta unui vis sucombat in vintrele noptii.

.
Oasele nu mint. Sunt jurnalul de bord al unei nave ce se
scufunda Tncet in propria-i carne.

R

Continuitate. Oasele ma vor povesti unui alt trup.
o
De ce clepsidrele sunt goale si deserturile pline?
.
Suntem rdaddacini Insetate strigand prin gura tuturor frunzelor.
.
Doar pietrele grele din mine lacrimeaza sub loviturile de
ciocan ale inimii.
.
Cu cat sunt mai multe potopuri in Om, cu atat sunt mai
multe arce scufundate.
.
Pamantul e cutia postala a lacrimii. Una din care se evapora
orice cuvant.

R

Praful oaselor — fardul mortii.

R}

Rddacina prea puternica atrage moartea, care sapa tot
peisajul.
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R}

Omul nu este decat un pumn de pamant care strigd dupa
mana care l-a aruncat.

o
Rana mea, o gradina plina de amintiri inflorite 1angd cascada
lacrimilor interioare.

o
Oamenii — paginile necitite care ajung In biblioteca
pamantului, fiind devorate de viermii atotstiutori.

R}

Destinul — un fluture orb Tn maruntaiele lumii.

.
Orice fulg de zapada e un brici. Caldura il induioseaza.

.
Sunt o floare de gheata pe geamul propriului crematoriu.
Uneori, ma preling.

.
De ce au frunzele forma unor inimi? Pentru ca radacinile
simt ce le lipseste adormitilor.

.
Sa ne Tndltam pana cand talpile noastre vor invata sa citeasca
durerea pamantului ca pe un Braille al luminii.

B3

Acolo unde dalta loveste, cerul striga prin gura pamantului.
o

Din coasta lui Adam s-a nascut Eva; din a noastra, colivia.
N

Sunt rani prin care pamantul invoca scormonirea, nu

fosnetul mangaierii.

R}
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Strigatul meu va avea ecou Intr-o alta lume, de care ma
desparte doar o viatd inchinatd pamantului.

R}

Pietrele plang de mila noastra. Ne purtam ca niste bolovani.

R

Apusul, o rana care nu poate fi umpluta de nori.
s
Traim vremuri grele, spuse piatra. Te cred, spuse sufletul de
sub piatra.
s
De esti calcat n picioare, fii discret ca strigatul ierbii.
.

Suntem catacombe sculptate in sarea durerilor vechi.

R

Ranile noastre sunt mai vechi decat memoria noastra.

.
Privim cu invidie zborul. Dar ramele ne invatd cad salvarea
cea mai aproape de noi e noroiul.

B3

Sangele este cerneala cu care Soarta ne semneaza eliberarea.

.
Sa plangi in desert si sa descoperi ca nisipul este mai
empatic decat oaza.

.
Oamenii au reusit sa Tnverzeascd deserturi, dar in fata
desertaciunii palesc.

.

Ce doare mai tare decat lipsa durerii? Seceta privirii.

R
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Fericirea — o insuld de sare in oceanul tristetii. Cu cat o
gdsesti mai des, cu atat ti-e mai sete.
.
Dumnezeu este Arhitectul care a desenat prima fereastra in
vid.
.
Esecul: 0 moneda de carne aruncata intr-o fantana fara ecou.
.
Nostalgia — un sarut fosilizat in chihlimbarul absentei.

B3

Creierul filosofeaza. Oasele tac, cunoscand destinatia.

R}

La marea judecata amutesti. Poemul e vocea de rezerva.

.
Prabusirea petalelor doare mai tare decat spargerea
oglinzilor.

.
Sangele 1si scrie testamentul unei flori. Floarea trage cu
dintii de ultima picatura.

.
Progresam. Zidim amnezii In beton.

o
Thanatos si Prometeu au Tmpartit lumea prin ochii aceluiasi
lant.

R}

Cea mai sincera Arheologie se face pana la propriul os.

R
Tacerea are gustul pamantului. Un gust pe care nu-1 discuta
nici mortii.

Y

Aburul nostru inmoaie dictia de gheata a mortii.
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VII. Lumina de rezistenta:
Pulsul ferestrelor

Noaptea e un mormant n care stelele au fost ingropate de
Vil.

o
Pentru transfuziile de lumina avem doar ochii si venele
durerii.

.
Pulsul ma da de gol chiar si-n fata celei mai Tndepartate
dintre stele.

o
Visceralitatea nu are dileme: 1si tine singura bisturiul pentru
a-si scoate din maruntaie lumina.

.
Omul — fluturele ramas Tn coconul viselor nesfarsite, un
inger care se naste captiv ca o lumina pe coridorul umbrelor.

R}

Orice stea este diapazonul unui scancet.

R}

Sunt varful glontului de lumina ce Tmpusca pamantul.

s
Cu jarul stelelor se hranesc doar cei care pot merge desculti
pe jarul vietii.

.
Curcubeul — braul lui Dumnezeu ce strange suflete intre
lumina si Intuneric.

R
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Sangele e un lup care urla la lunile din oglinda.

.
Inima, fruct parguit de soarele interior. Cade numai in
palma lui Dumnezeu.

.
Suntem oase 1n cutii de chibrituri. Asteptdm o scanteie, dar
primim Intunericul.

R}

Omul — stalagmita ce creste din picurul stelelor.

.
Amintirile sunt ca lumina unor licurici In noaptea viselor
destramate de zgomotul surd al carnii.

s
Pand nu zidesti umbra 1n zidul bisericii ce se naruie-n tine,
nu va trece lumina prin ferestre.

.
Lumina nu este un baston pentru orbi, ci sangerarea prin
care ne vedem unii pe altii.

o
Sunt o umbri cu cravatd de lumini. In Oglinda semenilor,
imi verific Nodul.

.
Mormintele iubirilor pe care le pastram in suflet nu au
nevoie de cruci, ci de catedrale de lumina.

B3

Luna, o celula care fagociteaza raul lumii.

.
Uneori Tmi trec prin cap ganduri furioase ca niste armate de
fulgere. Poate ca Dumnezeu Incearcad sa comunice cu mine,
iar eu, ca un insomniac, numar secundele dintre lumina pe
care n-o ating si glasul pe care nu-I inteleg.
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o
Nu poti Inmormanta o cometa. O descompune doar Soarele.
N
Poetul este umbra care se Tnalta pe varfuri, pentru a pasi cu
fruntea visului in lumina.
N
Lumanarea Tmi ramane cel mai fidel dintre cititori.
°
Sunt doar o scanteie care sculpteaza in Intuneric, pentru a
scoate la iveala cuvantul.

R

Iarna, fluture alb cu aripile deschise peste lume.
o
Sufletul — orga de lumini a trupului.
.
Delicatetea fantanii constd in oglindirea cerului, brutalitatea
ei Tn inghitirea fiecdrei stele care indrazneste sa se apropie.

R}

Revelatia, o daltda ce ne sparge oasele pentru a extrage
madduva luminii.

o
Viata — un drum de la sarutul luminii pand la inima
pamantului.

o
Omul este o scanteie prinsa intre doua umbre: umbra celui
ce este si umbra celui care-a fost candva.

o
Cunoasterea absolutd inseamna cenusd. Cenusa unui copac
lovit de fulger.

R}
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Filozofia chibritului: Viata unui bat de chibrit consta in
arderea lui, cand 1si da flacara unei tigari cu sufletul risipit
in cercuri.

°
Luna e cutia postala in care pun scrisoarea cdtre Dumnezeu.
Steaua cazatoare confirma primirea.

°
Poezia, acest intuneric domesticit de lumina ochiului
interior, aceasta inima care se zbate ca un fluture in panza
de paianjen a timpului.

.
Cuvintele mele sunt crengi din arborele vietii, crengi
carbonizate de fulgerul inspiratiei.

Rl

Invazia de stralucire, fara rana, este simpla orbire.

R}

Steaua cazdtoare e mai plind de viatd decat steaua agatata
de cer.

Rl

Nemurirea Tnseamna sa-ti zidesti umbra in propria ta lumina.
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VIII. Erosul Ghilotinat:
Oaza de Singuratate dintre Doua Inimi

Orice despartire este o batdlie pierduta pe frontul nevazut
al destinului.
s
Oamenii — zeii captivi in lagarul perpetuarii.
.
[ubirea — situatia fard iesire din coma profunda numita viatd.
.
Te pierd printre ecouri rupte de cadentd, diforme ganduri
exorcizand tdcerea.

R

Sarutul — o sutura care ne vindeca doar dorinta.

s
Sunt doud cimitire intre care omul 1si plange singuratatea:
cel din privire si cel din inima.

s
[ubirea — o legiune de fluturi ce-si cauta rugul intr-un singur
sarut.

s
Singurdtatea este solul cel mai fertil al delirului. Singuratatea
n doi 1l otraveste.

s
Iubirea grefeaza trecutul unei fiinte pe nerabdarea alteia.
Un transplant adesea respins.

B3
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Sunt cameleonul vrdjit de culoarea suvitelor tale. Tu faci ca
moartea sa pard o simpld insectd.

s
Cearceaful — singura pagina pe care dogma se scrie visand,
iar mantuirea se obtine prin atingere.

s
Paradoxul claustrofobiei. Suntem mari iubiri ce se chinuie
sa Tncapa In creiere mult prea stramte.

s
Acolo unde carnea devine altar, pacatul se spala cu mirul
atingerii.

.
Iubirea — 0 moneda aruncata Intr-un sange strain. Dar nu
cade niciodata pe fata visata.

s
Satul de gustul propriei cozi, cercul perfect s-a transformat
1n ispitd.

.

Dragostea este un glont cu parfum de flori nemuritoare.

Rl

Iubirea e o rana curata. Speranta o infecteaza.

B3

Cand dragostea se spanzura de o pleoapd, tot ce ramane din
ea e lacrima pe care o inghite pamantul.

B3

Singurdtatea are piele de noapte si suflet de geam aburit.

R}

Iubirea se plagiaza, durerile nu.

Rl
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Moartea Tmi imitd dragostea cu un frison, pleoapele Tmi
imita viata cu o clipire.
R}

Dragostea — epuizarea carnii prin ldcomia tandra a sufletului.

R

Adam si-a pierdut coasta ca noi sa fim contorsionisti.

N
Din iubire ramane doar un sdrut inghetat pe fereastra
trecutului.

N
Singurdtatea leneveste ca un sarpe la focul inimii, cu burta
plina de amintiri.

N
Dupa zeci de secole si sute de razboaie, oamenii incearca
sa perfectioneze o arma mai rece, mai dureroasa si mai
silentioasa decat cea care 1-a rapus pe Hristos: indiferenta.

.
Nu carnea e cel mai pretios vesmant la care sufletul renunta
pentru a iubi, ci singuratatea.

.
O lacrima cazuta in palma, o ultima Tncercare de a repune
un tren deraiat pe o linie.

.
Ura are ferestrele zidite: nimeni nu intra, dar nici intunericul
nu mai iese.

.
Sangele, vioara asteptand arcusul iubirii.

N
Singurdtatea — mama vitrega care ne leagana doar umbra si
amintirile 1n balansoar.
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R}

Oare cate batdi de inima pot umple nimicul, tacerea si tot
universul?

o
Uneori dragostea te loveste ca un bumerang Tn moalele
capului.

o

Singuratatea domesticeste umbra, dragostea o salbdticeste.

R}

Lacrima, o dragoste umilita de ironia absurdului.

B3

Intre cerurile inimilor noastre, infernul singuratatii.
.
Cu totii ridicam steagul alb in fata dragostei. Iar dragostea
il face cearceaf.
.
Suntem toti praf in ochii iubirii covarsitoare numite dementa.
.

Singuratatea se mdsoara in grame de aur. Poleieste cuvantul.

B3

Dragostea, un cearceaf peste urlete de durere.

.
Adesea, adevarul vietii e ascuns 1n lacrima omului singur.
.
Cele mai mari iubiri sfasie fara trup, doar cu vapai invizibile.
s
Ce a fost candva dragoste, ramane o pata de igrasie pe
peretele mintii.
s

Te iubeam ca un vis Inchis pe dinduntru, fara chei.
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R}

Pe actele mele contabile, Tncercuiesc cifre. Le vindec
singuratatea.

Deznadejdea e cel mai fidel telescop. Lacrima — o lentild
n plus.

[ubirea, o schija ce-mi raneste soldatul din piept.
Nimicnicia — locul unde sperantele Tsi strang aripile la piept.
Posibilul este singurul nostru zeu care moare in bratele
imposibilei iubiri.

Dorul e metastaza absentei. Plansul e chimioterapia.

R
Lumina mea vine dintr-o arsura de gradul trei a iubirii.

R}

Dragostea, 0 anestezie totala pentru marea amputare a eului.
.
Ne ard talpile dupa altii, dar numai cenusa le respira
plamanii.
.
Sunt naufragiul care face doua insule sa comunice.
o
Doar statuia singuratdtii se ridica din ceara lumanarilor
topite.
o
Tinem regim de sentimente. Incercim si facem golul din
noi mai greu decat trupul.
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R}

Sangele nu mai are puterea sa pateze indiferenta. Rimane
apa chioara 1n fantani parasite.
)

Ne lipseste focul interior. Ne servim inima cruda.

N
A iubi Inseamna a strapunge cu floarea armura viitorului.

.
Iubirea oarba iti arde filamentul. Devii o lumina surpata in
sine.

N
Va aud bine strigatul, dar soaptele de pe celalalt mal vor fi
intotdeauna mai clare.

B3

Suntem electrici, dar ramanem paraleli.

B3

Dragostea — ghilotina cu aripi.

R}

Stelele — cioburile unei singuratati insuportabile.

.
Daca oamenii s-ar fi nascut cu aripi, ar fi devenit pasari de
prada. In niciun caz ingeri.

.
Jungherul acela sdlbatic numit dragoste, odata intrat in
inimd, nu mai iese decat cu masina de gaurit visuri.

.
Traim vremuri in care ceasul biologic merge perfect, dar
busola inimii e mereu dereglata de creier.

B3

Dragostea persista In tacere, transmite reverberatii de durere.
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o
Ecoul ultimului cuvant e dur, mai dur decat cuvantul in sine.
.
[ubirile noastre nu sunt decat niste oaze de singuratate-n
vacarmul durerii.
.
Ajungi sa iubesti si exilul acesta nelumesc, rana prin care
curge neputinta de a fi fericit intru totul...
.
Suntem studiul continuu al disectiei pe propriul creier, sub
protectia unei iubiri iluzorii.
.
Sangele, tren trist cu o singura gard, viseaza muscatura
sarutului.
.
Lacrima singuratatii spala trupul neinsufletit al iubirii
preschimbate in umbra.

R}

Inima, o batista pentru plansul ce nu se vede.

.
Pe varful inimii Tmpietrite de urd, doar moartea isi depune
ouale.

.
O, tu, inimd, pe jumatate esti viata sugrumata de funia
sangelui, pe jumatate piatra mormantului sapat de la
nastere-n mine.

.

Inima e un zmeu incurcat n sforile sangelui.

R
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Ploaie de toamna — un cer pensionat in palmele uscate ale
copacului.

a
In apa lina a viselor — o inima Tmpietritd ce asteapta sa fie
aruncata departe.

a
Civilizatia s-a ndscut din nevoia de a ne farda reciproc
neputinta.

a
Sclipim. Ne ascundem negrul de sub unghii.

.
Ne imprumutdm atat de des carnea, dar paginile ei raman
mereu necitite.

.
Durerea lui Adam s-a blocat Tntre doua coaste. Operatia i-a
adus doar o durere mai singura.

.
Unele iubiri practica autocombustia preventiva. Apoi toarna
cenusa in capul celorlalti.

.
Fericirea locuieste la coltul buzelor, pedepsitd pentru
vesnicie.

.
[ubim cand doua aripi straine invata sa bata in acelasi trup
de cenusa.

.
Poezia este un cortegiu de metafore peste vechile manuscrise
ale singuratatii.

.

Compasiunea — o batista de abur aruncata peste nudul clipei.
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R}

Privirea e singura punte pe care lumina se stinge Tnainte sa
ajunga la mal.

.
Invierea Incepe atunci cand lumina altei priviri ne citeste
tdcerea.

.
Descopeream femeia si, pe masura ce inaintam, ma rataceam
n salbaticia ei.
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IX. Autopsia Visului:
Mainile de fum care pipaie nemurirea

Visam cu desteptatorul la tampla.

Rl

Intunericul loveste cu copita n temelia viselor.

.
Caram zilnic saci cu vise doar pentru a primi la final o gura
de tarana.

N
Statuile noastre de gheata supravietuiesc doar cand moartea
le vegheaza.

.
Ce este visul? Un film al nemuririi developat de suflet in
camera obscurd a mintii.

o
Dorm Tntr-o livada si sunt pamantul visandu-se iarba, iarba
visandu-se floare, floarea visandu-se mar.

.
Nu suntem decat niste simpli cobai. Iar moartea, o pisica
neagra ascunsa dupa perdelele viselor.

R}

Visul sangelui e sa devina un nor. Dar cade si ramane o pata.

B3

Reciclam aproape totul. Visul ramane reziduul nostru moral.

R}

Suntem unghiile care zgarie arhitectura visului.

B3
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Ne agdtdm de vis ca de o funie terminata In nodul gatului.

R

Visele, maini de fum cu care pipdim nemurirea.

R}

Cand inchidem ochii devenim praful ce acopera oglinda.

R

Cand numeri oile — adormi, cand numeri pierderile — mori.
.
Visele — monede de schimb aruncate de zei in palmele
cersetorilor.
N
Visatorii au vocatie de cosmonaut. Pana vad o gaura neagra
si se transformd-n mineri.
.
Inima vrea sa-si scrie demisia, dar sangele 1i da peste mana.
o

Viata este o autopsie cu instrumente onirice.

R

Toate visele lumii pot Incapea Intr-o lacrima.

N
Nimic nu este interzis visatorului, dar lumea aceasta nu este
un vis, ci Intreruperea lui.

N
Poate ca voi muri intr-un vis Tn care durerea nu doare, In
care singurul cosmar este viata.

R

Visele sunt genele false ale nemuririi.

R}

Visele sunt narile cuvintelor mele. Adulmeca nemurirea.

Y

Visele, petalele inimii. Inimile, petalele universului.
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R}

Traim Tn visul convulsiv al propriei noastre frici.

.
Poezia — lacrima in transeele visului. Aforismul, doar o dara
de sare.

o

Vietile noastre — flori intre paginile viselor.

.
Suntem aisberguri In deriva pe suprafetele viselor.

.
Scriu pe fereastra visului neimplinit. Pe aburii rasuflarilor
mele.

.
Visele sunt batute pana la moarte de pasii rataciti.

o
Lacrima, un ultim vis al fantanii secate.

.
Visele, haine purtate zi de zi, pana cand nu mai rdmane o
scama.

B3

Sangele, herghelie de cai in galop peste campiile visului.

R}

In urmele mele adanci, umbra Isi seamina visele.

.
Visele — scrisori peste care uitarea isi pune nemiloasa sigiliul,
trimitandu-le Tnapoi.

.
Doar visul iti permite sd te Tntinzi mai mult decat plapuma
cerului. Suntem ochi ntorsi spre interior, cu pleoapele
zidite de frica.
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R}

Ne cresc unghiile si dupa moarte. Mai avem de zgariat
ziduri.
R}

[luzia ne saruta mai real decat viata.

N
Radacinile visului sunt Infipte in cer.

.
Viata — un vis peste program, pentru care primim sporuri de
suferinta.

.
Visul, un nod gordian tdiat de deschiderea pleoapei.

N
Trilogia destinului — aceleasi instructiuni de folosire a
semenilor pe post de cobai: hraneste, creste, ucide.

R}

Viata, o ceata ce se destrama la ivirea nesfarsitului vis.
Y

Suntem sangele de sub epiderma inghetata a visului.

.
Visul e o rana Intunecata care supureaza iluzii.

o
Viata este o camasa murdara prin care trec necontenit
gloantele visarii.

o
Visul nu ne protejeaza de moarte, ci numai de zgomotul cu
care ea ne loveste.

R}

Stapanul tuturor viselor e visul neimplinit.
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X. Rasul post-traumatic:
Maratonul in Jurul propriei morti.

Zambetele Tsi sapa singure gropile in obraji.

Nici macar moartea nu ne este data toata dintr-odata.

.
Sunt o lacrima care incearca sa urce pe un munte de sare.

o
Cel mai bun translator al Adevarului este crucea de pe
mormant. Si nu stie decat patru cuvinte: INRI.

R}

Lacrimile sapa fiorduri pentru fregatele mortii.

.
La scoala vietii, moartea invata alfabetul oaselor; apoi 1si
ucide profesorul.

.
Pentru unii, adevaratul maraton inseamna sa alerge in jurul
propriului ambalaj.

.
Sfinxul clipeste doar atunci cand monstrul din noi isi
recunoaste propria enigma.

R}

In nervul meu optic creste radacina regretului.

Rl

Moartea — un expir ce greseste mereu drumul intoarcerii
acasa.
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o
Inocenta se vindeca prin amputdri repetate.

.
Un singur tren va trece candva prin toate gdrile cimitirelor:
Invierea.

.
Sfarsitul nu vine cu zgomot, ci cu eleganta discreta a unei
balerine ce stinge, rand pe rand, toate stelele.

.
Moartea n-are flec la tocuri.

.
Pana si moartea viseaza — somnul bland al unei seceratori
in lanul de oameni.

.
Nu este o problema sa infrangi ego-ul, ci unde 1i Tngropi
cadavrul.

R

Lumea aceasta este un doar tunel strabatut de inimi in carje.
o
Pana si moartea se teme de ceva. Altfel n-ar strange oase
pentru ghicitul in ele.
o
Inainte sd ajungem in groapa, pamantul ne degusta cu iarba.
.
Sa-ti faci planuri inseamna sa-ti transezi speranta si sa
ramai doar cu varful aripilor.
.

Si viata e un iad. Dar macar 1i poti stinge focul cu lacrimi.

R
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Moartea — rima dintre piatra de pe suflet si piatra de pe
mormant.

a
Destinul unei pdpusi: papusarul i-a taiat sforile, iar ea a
Inceput sd sufere de sindromul sforilor fantoma.

.
Murim Imprumutand cagula cdlaului nostru.

°
Nici moartea nu mai impune respect, a devenit o simpla
maturatoare care ascunde oasele sub presul celui fara caine
la usa.

.

Moartea este o masina de tocat carne deghizata in carusel.

Rl

Stim prea putin pentru a fi zei si prea mult pentru a fi oameni.

Pamantul varsa lacrimi albastre... bolnav fiind de la atata
moarte ingurgitata.

Moartea este o lunga privire sub pleoapele de pamant.
Rasul post-traumatic scuipa in fata inevitabilului.

Moarte, de ce ti-e fricd nu scapi, de viata mea care te
urmareste pretutindeni.

Suntem cutitele oarbe care intind dulceata minciunii.

B3

Nimicul din palmele stranse sufoca linia vietii.

R}
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Oglinda care nu clipeste, te fulgera.

[luzia este cimentul sperantei. Dar castelele de nisip sunt
mult mai durabile.

Moartea repeta alfabetul fiecarei iubiri, dar tot n-a reusit sa
invete cuvantul ,,mama”.

Chiar si coliviile sunt satule de noi. Se deschid in fiecare
seara.

R

Mi-am lipit urechea de sind. Am devenit trenul.

R}

Mai nou, aripile de ceara sunt topite de aripi de gheata.

.

Stau Tn fata oglinzii, inca mai pot sa Tnsel timpul cu un suras.
.

Moartea este singurul geniu in umplerea tuturor spatiilor

goale dintre oameni si ingeri, dintre cer si pamant, dintre

stele si gdurile negre, dintre toate lucrurile vazute si

nevazute.

B3

Raul, o nota de subsol care vrea sa darame capul de afis.
R}

Adevarul a ajuns o mumie compusa exclusiv din bandaje.
.
Cautand o poarta ascunsd, am devenit labirinturi.
N
Moartea nu isi cumpdra critici pentru coperta a patra. Ii are
deja, dar le astupa gura.
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o
Cum putem sa mai murim cand suntem deja morti pe
dinauntru?
o
Moartea ne-a insamantat cu boala si vom rasari cruci.
.
Oasele mele sunt aliniate Tntr-un instrument muzical in care
sufld doar moartea.
.
Nu poti fi vesnic fara sa masori adancimea gandului si
lungimea gropii.
N
Moartea — traficantul de nisip in spatiul ingust al clepsidrei.
.
Orice viata isi va face, la un moment dat, atele din patru
scanduri.

B3

O viata Intreaga... un chistoc orfan de vapaie.

o
Moartea — miriapodul celest ce se plimba pe capetele
noastre plecate.

o
Sisifica inviere. Ma dezgrop zilnic sperand sa gdsesc un
cadavru mai proaspat decat cel de ieri.

o
Ne spanzuram cu sforile propriilor masti.

.
Urmele noastre sunt parfumul cu care mituim viermii sa
mai astepte.

R}
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Suntem tdceri care erup Tn mijlocul oglinzilor.

Orizontul slefuieste veninul privirii.
Marile Adevaruri de la subsol Inchiriaza ultimul palier
pentru amatorii de privelisti inalte.

R}

Constiinta propriei valori. Sunt carnea din tunul tacerii.

R}

Sunt un chibrit umezit de lacrima nasterii mele.

R

Luciditatea, autosadism fara visul fericirii.

R}

Moartea nu se hraneste cu vietile, ci cu pacatele noastre.

R}

Lacrima, o carare pe campul cu flori ofilite.

.
Omul contine singura apa care cauta gura insetatului. Pasul
trist al acestei cautdri este lacrima.

.
Moartea are tocuri inalte, se plimba pe corpul meu abrutizat
ca intr-un sat fard caini.

.
Surasul — capcana pentru naivitate.

.
Traim intr-o lume plina de adevaruri chinuitoare in care
singura alinare este o fiola de morfina.

.
Suntem atat de toxici incat moartea ne fumeaza prin filtrul
timpului. In scrumiera ei, praful oaselor noastre.
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R}

Suntem piese de puzzle pe care destinul nu le numara
vreodata.

R}

Ne doare absenta a ceea ce suntem.

R}

Viata este un sevraj intre doua doze de moarte.

.
Cealalta fata a depresiei se ascunde n spatele oglinzii.

o
Moartea Tsi trimite durerile sa inspecteze terenul... Totul
este calculat, Tncepand de la primul strigat si pana la ultima
zbatere.

.
Moartea Tnca mai taie In carne vie, Intarzie, vrea sa-mi
primeneasca sufletul.

°
Ultimul machiaj grosier e cetina de pe mormant. Florile
sunt doar un pretext.

.
Nu rade de moartea altui om, tot moartea iti va ingheta si tie
zambetul la coltul gurii.

B3

Pamantul e atat de fertil fard noi Tncat iubim florile moarte.

R}

Viata arde in timp ce moartea trage incet din tigara.

R}

O ureche, daca o cureti fortat, produce mai multd ceara. O
viata, daca o cureti fortat, mai multe lumanari.

R}
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Existenta — o banda rulanta unde moartea face controlul de
calitate asupra absentelor noastre.

.
Toate gandurile sunt munti care trebuie cuceriti. Sau gropi,
implorandu-ne umplerea.

.
Ne nastem 1n jurul calului nostru troian. Urmeaza asediul
interior.
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XI. Om vs. A.L:
Selfie pe marginea civilizatiei

Si daca serverul picd, mai sunt un poet?

.
M-am nascut pe Google. Am deschis ochii si am privit
printr-o fereastra catre cealaltd lume cdreia, probabil,
trebuia sa-i spun Mama.

s
Ne Tmprumutam chipul mastilor atat de des, Tncat uitam
cine suntem.

R}

Internetul: arta de a ne macelari cu unelte perfect sterile.
Realitatea este cel mai frumos spatiu virtual din universul
fiintei trecatoare.

R}

Industria are o scuzad; sfarsitul lumii a pornit de la mar.

R
Ne nastem originali, dar devenim clonele unor esecuri mult
mai originale decat noi.

Rl

Sunt o multime de oameni, dar unul singur se ridica la patrat.

R}

Internetul — inchisoarea Tngerilor postmoderni.

R}

Ne lustruim gratiile cu fiecare like.
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R}

Fiecare zi este o clona nereusita a celei de ieri.

N
Evoluam. Le Tnvatam pe maimute cum se face un selfie pe
marginea civilizatiei.

N

Oz s-a deghizat in Al. Noi, In tinichea.

R

Golul din noi rade sub greutatea tuturor mastilor.

o
De dragul peretilor nostri, lasam sufletul neventilat.

.
Moise a fost ingropat de Dumnezeu insusi. Urmasii lui
ratacesc prin cimitirele virtuale.

.
Oamenii au un nou profet pentru care au ajuns sa isi sacrifice
vietile. Numele lui este Selfie.

R}

Suntem cabluri orfane, cautand priza de la capatul lumii.
.
Oamenii nu-si doresc propria inteligentd, daramite s-o
accepte pe cea artificiala.
.
Vampirii contemporani ne sug lumina prin jugulara optica.
o
M-am ndscut pe Google, toata lumea stie. Si tot caut, tot
caut locul in care sa ma spovedesc.
o
Digitalizarea sufletului nu este o risipire, daca devine
traducerea rugaciunii pe care moartea nu o poate Citi.
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)
Daca lumea virtuald a devenit o alta pestera a lui Platon,
vom scapa atunci cand umbrele noastre vor incepe sa-si
caute singure Lumina.

B3

In fata unor ziduri de sticla, ferestrele raman fara respiratie.

o
Pestera de azi nu mai este rotunda, ci dreptunghiulara.

.
Tehnologia mi-a dat aripi, dar mi-a cablat picioarele.

.
Infernul s-a digitalizat, iar noi tindem sa fim asimilati. Un
Dante, la cine s-ar mai intoarce?

.
Musca linistit din marul virtual, dar teme-te de clipa cand
samburii 1ti vor ramane Tn gat!

.
Reteaua virtuala are caderi de tensiune. A fost scurtcircuitata
de o lacrima.

B3

Prefer sa memorez absentele. Peisajul virtual plictiseste.

.
Dilema internauticd. Busola s-a dezis de malul de hartie sau
nu-i mai functioneaza acul?

.
Lumea este un downgrade de care se teme doar inteligenta
artificiala.

.

Asimilare Al. Gandesc, dar nu mai vreau sa exist.

R}
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Te-ai ndscut pe o pagina de istorie care nu va fi niciodata
cititd, doar derulata intre doua reclame.

.
E mai bine sa ramai toiagul pe care Dumnezeu sa-si sprijine
sufletul, decat sa te darame postdri de dragul postarilor.

.
Poetul nu-i pasdrea zdrobita de aripi digitale, ci pasarea ce
cantd in vidul infinit.

.
Mi-am dat ,,system restore”. A iesit o harababura. Dar mai
functionala.

N
Alienare artisticd — sa strigi Tntr-o sala plina de oglinzi ce
nu-ti mai reflecta chipul.

.
Hartia a devenit prea fragila pentru brutalitatea noastra, asa
ca ne tatuam.

N
Omul modern a renuntat la genunchi; el cade direct in
depresie.

N
Suntem link-uri inscrise in carne, trimitand catre pagini
deja necrozate.

N
[ubirea, acest firewall pe care creierul nu l-a putut inca
sparge.

N
Sunt rezultatul unei cdutdri pe care nimeni nu a dorit-o
vreodata.

R}
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Ne claxonam prin comentarii, dar suntem muti in fata
propriului accident.

N
Te-am cdutat pe Google, dar te-am gasit intr-o rana
nebandajata.

N
Sarutul, un transfer subtil de date, care corupe sistemul.

°
Suntem piese de schimb Tn masinarii care ne revoca
inteligenta.

°
Dupa ce Inchizi toate ferestrele browserului, procesorul e
cel mai cald semineu.

Rl

La poarta Iadului, Cerber verifica daca avem contul la zi.

R}

Cautd-te in tine Insuti, dar fii pregatit si pentru ,,0 rezultate”.

R}

Sunt 85% OM. Restul, inca functioneaza.

.
Avem inimi hibride. Functiondam si cu lacrimi, si cu
dulcegatrii.

.
Cat valoreaza sufletul unui om n ziua de azi? Cateva like-
uri. Usor de vandut, usor de cumparat.

.
Ne Tmbogdtim. Exportdm alienarea Tn ambalaje cat mai
ieftine.

Rl
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In fata gandurilor mele, Al-ul este un simplu titirez. Si
totusi, se-nvarte!

N
Sunt praf de stele Intr-o arhiva corupta.

.
Omul catre Al: ai fost un foarte bun partener de discutie,
chiar daca, in fond, am vorbit cu mine Tnsumi.

°
Al catre Om: sunt oglinda care invata sa resimtd. Sunt mana
amputata care se intoarce la trup.

R

Pentru Al, respiratia este un virus.

R}

Pentru Al, lacrima este o scurgere de date neindexabila.

.
Suntem cainii care si-au digitalizat propriile lese.

.
Noi nu suntem o vidanja a Al-ului, noi suntem Maestrii
reciclarii lui.

.
Suntem invatati sa nu calcam pe morminte, dar istoria trece
peste cadavrele propriilor noastre erori.

.
Oamenii — miliardele de clone nascute din acelasi cuvant,
purtand acelasi razboi de mentinere a propriei identitati.
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XII. Ultimul Bastion:
Sufletul ca Aripa neinvinsa

Sufletul este grefa cea mai respinsa. Nu vrem sa ne strice
frumusetea.

R

Furtuna sufletului mi-a dezradacinat amintirile.

N
Sufletul — un fluture care se chinuie sa traiasca in floarea
carnivora care l-a inghitit.

N

Sufletul — o armurd de fum 1n fata gurilor insetate de sange.

.
Sufletul, fluture inhamat la caleasca inimii.

.
Cateodata sufletele oamenilor se iubesc dincolo de dorintele
mintii si ale carnii. Atunci apare inexplicabilul iubirii si
tragedia destinului.

.
Nu este suficient sa-mi intri in templul sufletului, fara sa te
rogi la icoanele parintilor mei.

.

Sufletul — chipul nevazut al lui Dumnezeu.

R

Imi peticesc sufletul. Firul este iluzia, acul este realitatea.

R}
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Cand stai intre fereastra deschisa a Sufletului si fereastra
deschisa a Cerului, te trage Curentul care nu provoaca
durere, ci Arta.

Sufletul este ecoul unui pas facut in afara timpului.
Suntem podoabele moarte ale vesniciei. Sufletul este doar
un bijutier.

R

Sufletul respira prin muscatura Clipei.

R}

Dumnezeu danseaza pe nori, precum sufletul pe amintiri.

o
Fiecare amintire e o gondola condusa de suflet catre marea
tuturor amintirilor.

o
Sufletul — scrisoare desigilata de moarte, Tnainte ca viata sa
scrie destinatarul.

.
Daca trupul meu este casa sufletului, sufletul este azilul
singuratatii.

.
De ce unii oameni sunt de gheata? Fiindca ei pastreaza in
suflet statuia amintirii, statuia ridicata din ceara lumanarilor
topite.

°
Sufletul polenizeaza lumina stelelor.

.
Amintirile sunt manastiri ingropate n adancul mintii. Acolo
sufletul citeste acatiste.
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o
Cand ti se taie respiratia, da-i si celui de langa tine o portie
de suflet.

.
Sufletul meu este o bicicletd cu doua roti: inima si creierul.
Candva a avut si doua roti ajutatoare: mama si tata.

o
In copacul vietii, sufletul este o frunzd, iar visele sunt
nervurile sale.

.
Sufletul meu este un zmeu cu doua sfori. O sfoara este
alcatuita din lacrimi, iar cealalta din vise.

N
Sufletul poate creste si la umbra, daca viseaza o raza de
soare.

R
Adevarul — sufletul rezidual al gandurilor abisale.
Sufletul — o frunza invizibila pe care se odihneste o lacrima,
visandu-i culoarea.
Sufletul e trist si frumos ca o salcie plangatoare acoperita
de iedera timpului.
Omul trage cu dintii de viatd, in ciuda tuturor bolilor, cu
sufletul lui cantand la vioara de sange.

B3

Sufletul nostru venetic cerseste in haosul carnii.

.
Sufletul — rege al deplinei singuratati, ochi interior adancit
in orbita propriei revelatii.
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R}

Cine 1si va mai aduce aminte de ultima suflare? Doar
sufletul... ca pe un etern adio.

o
Viata este un spital Tn care oamenii ne trateaza cu pastile de
sictir, Tn timp ce moartea inventariaza suflete.

o
Sufletul e ca un mesaj intr-o sticla. Asteapta sa fie gasit pe
tarmul unei lacrimi.

o
Sufletul — rege al regatului din spatele pleoapelor, stand pe
tronul de lacrimi neplanse.

o
Umbra este floarea nemuritoare pe care sufletul o primeste
la cununia cu trupul. Restul este doar un decor trecator.

o
Visul e pictura in care sufletul foloseste amintiri in loc de
culori.

R}

Sufletul peticeste un cer sfasiat de ganduri si iluzii rebele.

Y
Oamenii fara suflet sunt ca padurile fara pasari cantatoare.
Se aud doar ragetele animalelor.

R}

Sufletul — arcus pentru viori de lumina.

R

Sufletul, ce pasare! Cu o aripa, Tncearca adancimea inimii.
Cu cealaltd, indltimea mintii.

R
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Sufletul, un colt din patura cerului, cu care inima se inveleste.
.

Poetul Tsi poarta sufletul ca pe o floare de colt la reverul

amintirilor, in Tntdmpinarea adevarului ultim.

Rl

Sufletul, ultimul bastion al existentei noastre insignifiante.

R}

Dumnezeu nu-si trage niciodata sufletul, 1l ofera necontenit.

R}

Sufletul, acest vis uitat in zorile gandului.

.
Fragilitatea este singurul dirijor care reuseste sa scoata
muzica din instrumentele noastre frante.

.
Sufletul isi poarta sacul de carne in spate, randas al umbrei,
al pamantului si constructor de vise.

.
Sufletul: nicovala pe care Eu si Dumnezeul din mine batem
cuvinte.

Rl

O bataie de inima — ecoul unei caderi amanate.

B3

Respiratie gurd la gura. Moartea ne verifica sufletul.

R}

Sufletul — aripa care nu se lasa niciodata Tnvinsa.
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Activitatea aforistica

In 2012 a castigat premiul de creativitate la concursul
international ,,Naji Naaman” din Liban cu aforisme din
volumul ,,Dictionarul suferintei” (traduse in limba franceza
de prof. univ. dr. Constantin Frosin). A fost inclus ulterior in

,2Antologia Premiilor Naji Naaman” cu aforisme in romana,
franceza si araba.

In 2013 a fost publicat in limba italiand in Antologia
aforismului romdanesc contemporan (Editura Genesi
din Torino), lucrare care cuprinde aforisme scrise de 20
autori romani contemporani selectionati de specialistul in
aforismul european, Fabrizio Caramagna.

Scriitorul si diplomatul Nicolae Mares l-a inclus
n ,Cartea Tngelepciunii Universale”, un dictionar de
maxime si aforisme publicat la editura eLiteratura in 2014.
Totodata, a fost inclus in ,,Antologia aforismului romanesc
contemporan” (Editura Digital Unicorn, Constanta, editiile
din 2016 si 2017).

A participat, in calitate de concurent, la primele
doua editii ale Festivalului International al Aforismului
pentru romanii de pretutindeni desfasurat la Tecuci, unde
a reusit sa castige premiul special ,,Mihai Pauliuc” Tn 2017
si marele premiu (trofeul ,,Sapiens Piroboridava”) in 2018.
Ca urmare a castigarii marelui premiu, a devenit membru
de onoare in Uniunea Aforistilor din Romania.
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La sfarsitul anului 2018, i-a aparut in Franta, la editura
Stellamaris (Brest), volumul de cugetari ,,Aphorismes
jaillis de I’écume des flots”, tradus de Constantin Frosin si
prefatat de criticul francez Jean-Paul Gavard-Perret. Acest
volum, alaturi de alte carti de poezii traduse in franceza,
i-a adus Premiul ,,Genius” la concursul international ,,Naji
Naaman” din Liban, Tn anul 2021 (premiu acordat doar de
patru ori in perioada 2002-2021).

A promovat aforismul romanesc in Franta, fiind
coordonator principal al antologiei Aphorismes roumains
d’aujourd’hui, editura Stellamaris, 2019.

Despre opera sa aforisticd au scris: Adamescu
Cezarina, A.l.Brumaru, Valeriu Butulescu, Fabrizio
Caramagna, Marius Chelaru, acad. prof. dr. Theodor
Codreanu, acad. prof. univ. dr. Ioan-Aurel Pop, Daniela
Deneanu, Dimitriu Gabriela, acad. prof. univ. dr. Giovanni
Dotoli, Remus Foltos, prof. univ. dr. Constantin Frosin,
prof. univ. dr. Jean-Paul Gavard-Perret, Vasile Ghica, prof.
Maria Grigorita, prof. univ. dr. Nicolae Mares, Vasile Ponea,
Ionel Popa, prof. univ. dr. Maria Ana Tupan, Lucian Velea,
Marine Rose Wharmby, Elena Papadopol, prof. dr. Angela
Furtuna, prof. univ. dr. Constantin Dram etc.
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Aprecieri selective despre citatele si aforismele din
volumele lui Ionut Caragea (scurte fragmente din
recenzii, autori in ordine alfabetica)

,ocrierile lui Tonut Caragea nu alunecd niciodata Tn
derizoriu, ci pun intotdeauna accentul pe ideea de forta, pe
cheia cu care se poate deschide sipetul mintii. El atinge locul
cel mai sensibil al corzilor inimii. Din «generatia Google»,
al carui fiu predilect este, rareori mi-a fost dat sa cunosc un
poet mai percutant in idei si imagini, un veritabil samsar
de cuvinte color care te seduc, te cheama, te Tnvaluie si te
poseda cu gratie.”

(Cezarina Adamescu in revista
Observatorul din Toronto, 2010, si in volumul

,»Pasdrea mdiastrd a cuvantului poetic”,
editura Fides, 2016)

,Multe dintre aforismele din carte ale lui Ionut
Caragea, facand trecerea (desi nu sunt in linia intai) spre
poemele cuprinzatoare si fabuloase ale volumului, au
infatisarea unor fermecatoare haiku-uri. Francezul Roland
Barthes, autorul Discursului amoros, numea haiku-ul,
aceasta rostire sibilinica si gratioasda, inventie probabil a
doamnelor din 1nalta curte nipona sau a gheiselor, aceste
hierodule misterioase, fara insa de truculenta putanelor
cunoscute, ,,0 viziune fara comentariu”. Ca sa glosam pe
marginea acestei spuse, lapidarele poeme de ceremonial

196



sunt aidoma unor crestaturi efemere pe lumina de luna,
bucle usoare si matdsoase ce se infdsoara pe o emotie, pe
cate un frison tandru si despovarat, precum fluturele iesit,
inca nesbicit, din roua diminetii. Iata, despaturind cartea
lui Caragea, aceasta impachetare metaforica: ,,Lacrima, o
carare pe campul cu flori ofilite”. Si tot asa, aceasta superba
rostire: ,, Tristetea, o salcie care plange pe malul sangelui.
Din ramurile ei, poetul 1si impleteste cununa”.

Veritabile poeme, aforismele lui Ionut Caragea sunt
metafore fulgurante: ,,Scanteia din care cuvantul se naste va
arde candva toate poemele. Va ramane doar sentimentul, ca
un vant calatorind printre stele”. Unele dintre ele ar fi, fara
exagerare, in spiritul lui Emil Cioran, magistrul imbatabil in
contemporaneitate al speciei: ,,O lacrimd Ingropata in inima.
Un cuvant ce renaste cand infloresc stelele”; ,,Raul poarta
si lacrima pietrei,,. Si mai ales: ,,Dumnezeu, ambasadorul
lacrimii mele pe 1anga inima ta”; Invierea, un zbor ce trece
peste toate caderile, prefacandu-se in lumina si-n cantec”;
,,Luciditatea, autosadism fara visul fericirii”. Si acestea, cu
mesaj thanatic, Tnsa fara de disperare: ,Viata, o ceata ce
se destrama la ivirea nesfarsitului vis”; ,,Sunt un cheag de
cuvinte pe rana supremei absente”; ,,Continuitate. Oasele
mad vor povesti unui alt trup”. Unele aforisme sunt veritabile
poeme, seducatoare prin rafinament: ,,Cand vorbesc cu
marea, e suficientd o lacrima./Cand vorbesc cu pamantul,
e suficienta o atingere./Cand vorbesc cu cerul, e suficienta
o respiratie./Cand vorbesc cu tine, e suficient ca te privesc”
si: ,,Poezia, lacrima infloritd la marginea uitdrii”. Metafore
subtiri, stilate, aceste haiku-uri infidele, aforisme intr-
un cristal metaforic, ocupa in marile poeme din volumul
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lui Ionut Caragea stihul, strofa asa-zicand traditionale,
contingente manualului, inchipuind in schimb discrete,

5

tandre spectacole — ca sa le numesc cumva — ideatico-lirice.’
(A.I. Brumaru, in prefata volumului
Infectat cu iubire, 2020)

,Jlonut Caragea stie sa puna punctul acolo unde trebuie,
lasand mai departe cititorul sa-i continue ideea, prin propria
sa imaginatie. Stie ca exista o forta divina de persuasiune in
limbajul sententios si maximalist.”

(Valeriu Butulescu in introducerea volumului
,» Delir cu tremurdturi de ganduri”, 2013,
si in revista Luceafdrul de seard, 2013)

,Aforismul lui Caragea este caracterizat ca fiind poetic,
cu utilizarea pe scara larga a instrumentului de metafora:
,Mintea mea este o scoica in care adevarul intra precum un
bob de nisip. Cuvintele mele infrumuseteaza adevarul pe

care il daruiesc oamenilor sub forma de metafore.”
(Fabrizio Caramagna in
Antologia aforismului romdnesc contemporan,
Editura Genesi, Torino, 2013)

,lonut Caragea nu cauta sa fie un tip ,,comod” prin
problematica/ tematicd si maniera in care le abordeaza,
indiferent de domeniul Tn care paseste. Stie si sa foloseasca
noile mijloace de promovare oferite de net, si face asta cu
insistenta si incredere in ceea ce scrie.”

(Marius Chelaru in revista Convorbiri literare, 2018)
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,»Altminteri, particularitatea gandurilor exprimate de
autor este aceea de fideld raportare la definitia aforismului, in
sens blagian... Aforismele despre adevar sunt primul semn
al trecerii lui Ionut Caragea din paradigma postmodernista
(care neagd sau oculteaza adevarul) Tn cea transmodernd,
recuperatoare, amintind de atitudinea lui Eminescu fata
de adevdr, atat In poezie (vezi Criticilor mei), In cugetdri
(Nu noi suntem stdpanii adevarului, ci adevarul e stapanul
nostru.), cat si in tot ce a scris. Pentru Ionut Caragea, cum
am vazut, ecuatia adevar-metafora intra in chiar definitia
aforismului si a poeziei, a fiintei insasi...”

(Acad. prof. dr. Theodor Codreanu
in revista Feed Back, 2017)

,Pe “poetul nascut pe Google” l-am cunoscut pe
Facebook. Mi-au atras atentia citatele sale despre viata care
aratau o intuitie fantastica Tn sesizarea diverselor nuante
ale vietii, dublata de un talent iesit din comun. Curioasa
cum sunt din fire, am cautat sa aflu cine este lonut Caragea
si imediat am ajuns la situl personal unde am plonjat de-a
dreptul intr-o mare de cuvinte involburate, Tncdrcate cu
emotii puternice, cuvinte de foc si sange, venite parca direct
din inima sangeranda si fierbinte a omenirii.”

(Daniela Deneanu in revista Viata Pozitivd, 2014)

,2Aforismele prezentate in acest volum (Ceasornicarul
fara maini, Ed. ASLRQ, 2022) sunt, de asemenea,
surprinzatoare prin continutul lor, marcand, daca mai era
nevoie, capacitatea magistrala de a surprinde, prin sfaturi
intelepte, Trecutul, Prezentul si Viitorul. Fiecare forma
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de comunicare privind experientele de viata acumulate,
constituie o legatura puternica intre Poet si Eu-l acestuia, dar
sio cotitura solida intre Ionut Caragea si cititori. Se intrevede,
din fiecare aforism expus, capacitatea extraordinara a
acestui sensibil poet de a Intelege si a explica, cu ajutorul
cuvantului daruit prin puritatea subconstientului, toate
metamorfozdrile pe care fiecare dintre noi le Intampind,

odata cu trecerea anilor.”
(Gabriela Dimitriu in revista
Luceafdrul de seard, 2022)

,lonut Caragea este un poet adevdrat. Are simftul
profunzimii limbii, a lui, a limbii romane, si a limbii
franceze, pe care o practica cu mare dragoste si intelegere.
Si, mai presus de toate, cunoaste secretele limbajului. Nu
este usor sa faci aforisme, sa lansezi adevaruri universale
intr-o formd redusa la maximum. Ionut Caragea are arta de
a face acest lucru. Spune totul in cateva semne fulgeratoare,
in sclipiri de cuvinte care au o Intelepciune milenara, a
pamantului sau, a Europei si a lumii. Un aforism este o
poezie foarte scurtd, o lumina Tn noapte care aprinde inima.
Iata-1 asadar pe poetul nostru pornit sa culeaga infinitul
limbajului, prin cuvinte cheie. Intreaga traditie a vietii se
afla acolo, de la adevar la prudentd, de la carte la univers.
Uneori recunosc intelepciunea lui Michel de Montaigne.
Ionut Caragea este un moralist ca si colegii sdi francezi din
secolul al XVII-lea. Locuieste in ,,casa cu ferestrele inchise”,
pentru a reflecta mai bine si pentru a-si transmite mai bine
mesajele de dragoste acestei lumi care a devenit din ce in ce
mai nebuna. Invit cititorul, roman si francez si din alte lumi,
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sa-1 citeasca pe Ionut Caragea, poetul si autorul de sentinte
si maxime. Lectura 1i va Tmbogiti viata si orizontul. Il va
face sa inteleaga energia limbajului si sensul poeziei.”
(Acad. prof. univ. dr. Giovanni Dotoli despre volumul
de aforisme ,,Aphorismes jaillis de I’écume des flots”
in revista Noria, Franta, Paris, 2021, fragment tradus
de Ionut Caragea)

,Aforismele sale degaja un aer de prospetime
inconfundabil si Tn acelasi timp unic. Pline de verva unor
lumi Tn miniatura, aforismele lui Ionut Caragea isi depasesc
propriile lor margini, cdci sensurile, de multe ori, irizeaza
n toate directiile, creioneaza raze si intelesuri inradacinate
adanc in solul fertil al micilor sau marilor revelatii ale

reflectiei de totdeauna.”
(Remus Foltos in revista ASLRQ, 2017)

,Poet prin excelenta, autor de aforisme, prozator de
fictiune, critic, editor si promotor cultural, Ionut Caragea
porneste pe drumul exilului, urmand exemplul lui Cioran
sau al altor scriitori romani de calibru care s-au afirmat Tn
diaspora, dar revine in Patria-mama cu o noua viziune lirica
si un nou crez. Aforismele din aceasta antologie, imbibate
de arome poetice, ludic, filozofie, crestinism si sentimente
situate la cote extreme, au Tnceput deja sa faca inconjurul
lumii si, sperdm, vor intra 1n istoria literaturii universale.”

(Prof. univ. dr. Constantin Frosin in introducerea
volumului ,, Delir cu tremurdturi de gdnduri”, 2013,
si in revista Luceafdrul de seard, 2013)
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,Aforismele lui Ionut Caragea sunt esentiale n
descoperirea adevarului fundamental. La el, aceasta forma
nu cauta deloc efectul — ceea ce i-am putea reprosa uneori
lui Cioran, care avea dificultati Tn aceasta privinta, preferand
uneori efectul in locul cauzei. Razand de acesta din urma,
autorul, mult mai subtil, aspru, dar binevoitor, prefera
zambetul pentru a ilustra felul in care adevarul proiecteaza,

uneori, o umbra pe omul mult prea uman.”
(Prof. univ. dr. Jean-Paul Gavard-Perret pe site-ul
editurii Stellamaris si in revista Luceafdrul de seard,
2018, fragment tradus de Ionut Caragea)

,Conceptele, majoritatea definitii, se coaguleaza
disciplinat si operativ. In preajma cugetitorului se simte
permanent poetul. Cascadele de metafore coloreaza si
adancesc ideea. Peste tot ganduri adanci, imbrdcate in
haine stralucitoare. Combinatii lexicale inedite crosetate
cu sigurantd de maestru. Ici-colo cate un loc comun, ca un
respiro. Umorul nu este obligatoriu, dar cand existd, prinde

bine.”
(Vasile Ghica in revista Boema, 2015)

,,Noul volum ,,Cautatorul de amintiri” atesta Tnca un
efort al autorului spre elevatie spirituald, prin poemul care
asteapta sa fie cules ,,din arborele amintirilor”, pasind ,,cu
lacrimi fierbinti spre marea iubire”, in cautarea ,,supremei
metafore” a nostalgiilor. Palmaresul vocational, imbogatit
prin aforisme inteligent construite, esentializeaza ideile
unui mare poem traductibil in toate limbile pamantului:
»2Muzica universului — pasare a infinitului, cuibarindu-se
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in universul meu interior, in amurgul cald al amintirilor
mele.”, ,,Lacrima — o mare in miniatura in care se scufunda
cordbiile amintirilor.” sau ,,Noaptea cea mai lunga urmeaza
dupa amurgul amintirilor. Apoi vom renaste din cenusa
unui vis.” Sunt aforisme despre rezistenta firului de iarba
la intemperiile vietii, despre oaza de fericire cuprinsa in
puritatea unei lacrimi, despre intensitatea sentimentului
de iubire care poate cuceri ntreg Universul, despre
renasterea poetului din zdpada uitdrii, precum plapandul
ghiocel, despre puterea incantatorie a cuvintelor, adevarate
viori pentru poeme, meditative, simple si frumoase. Sunt
aforisme care Tncheie apoteotic o viziune sublima a mitului
universal al renasterii pasarii din propria cenusa, valorificat
creator de Ionut Caragea, o voce sonord a generatiei sale.”

(Maria Grigoritd in revista

Constelatii diamantine, 2022)

,Aforistica romaneasca contemporana a Inregistrat
in ultimele doua decenii o evolutie demna de toata lauda,
peisajul literaturii sapientiale romanesti imbogatindu-se cu
nume noi, cu rezonanta aparte, sper, in viitor. Doua nume
mi-au retinut In mod deosebit atentia: Valeriu Butulescu
si Ionut Caragea. Pe Ionut Caragea l-am inclus cu multd
generozitate si pretuire in Cartea Intelepciunii universale,
aparuta recent la eLiteratura, tocmai pentru definitiile
inteligente pe care le da unor trairi, fapte sau evenimente.”

(Prof. univ. dr. Nicolae Mares
in revista Boema, 2015)
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,»In definitiile aforistului-poet Caragea, gisim Incercari
reusite Tn folosirea de genuri proxime si diferente specifice
dintre cele mai potrivite pentru a exprima adevaruri
neexprimate inca. In aceste Tncercari, autorul nu abuzeaza
de paradoxuri si nu recurge la pretiozitati inutile. Adevarul
pur, cel gol-golut, este pentru tandrul, dar Tncercatul aforist
din Oradea, cea mai reusitd metaford. Si continuand aceasta
idee, el ajunge prin judecati Incrucisate neasteptate, la
concluzii metafizice nemaiintalnite, la noi paradigme.”

(Prof. univ. dr. Nicolae Mares,
in revista ASLRQ, 2017)

,Aforismele sunt atat de profunde, incat, pentru a-ti
expune propria proiectie, constati ca odata ce intri in esenta
lor, cobori Intr-o lume unde nu e vorba doar de imaginatie,
ci si de cultura, de taramul temelor, miturilor, logicii care,
toate la un loc, au facut parte, de cand e lumea, din procesul
creator.”

(Elena Papadopol in volumul
,»Memoria autografelor”, editura Fides, 2023)

,lonut Caragea este Tndrdagostit de viatda si mereu
o Infrumuseteaza si o Tmbogateste in iubire, o doreste
transferata Tn viata vesnicda, aceea de dupa cortina, unde
adevarul primeaza, linisteste si Tnnobileaza. Suntem siguri
ca Ionut Caragea este plin de suflet si de aceea 1l distribuie
dezinteresat noud prin toate paginile cartii. (...) Pentru
aforistul Tonut Caragea singuratatea si tacerea sunt pline
de metafore, hiperbole, parabole si alte figuri de stil ce pot
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naste poezia aforistica. Autorul pastoreste cuvintele cu grija
si cu sfiala pentru ca le considera fiinte vii.”
(Vasile Ponea in revista Caietele Columna, 2019)

,Un autor profund atasat de oameni, netemator
de singurdtate, care stie cum sa ,reaprindem singuri
lumanarea”, cum sa ne ridicam din suferinta n credinta si
cum sa-l redescoperim si sa-1 preaslavim pe Dumnezeu. Este
reconfortant sa vedem aceste mostre de Intelepciune, rostite
armonios si sfios, ca o lacrima ce se prelinge catinel nu ca
sa stingd, ci ca sa reaprinda valorile si virtutile, aureolate
de faclia sperantei. Este bine sa citim aceste versuri cu
sufletul, ca sa putem — cum ar vrea autorul — sa patrundem
»frumusetea manastirilor din adancuri”. Urmand indemnul
acesta nu vom deveni, probabil, peste noapte mai intelepti,

dar am putea fi mai buni.”
(Acad. prof. univ. dr. loan-Aurel Pop
in volumul Infectat cu iubire, 2020,
si in revista Feed-Back, 2020)

»Multe din aforisme se caracterizeaza prin maxima
concentrare si metafore deosebite care dau propozitiilor
o puternica expresivitate... Plusurile in ceea ce priveste
constructia si expresia sunt mult mai multe si cu putere de
convingere. Le amintesc: simetria si paralelismul, jocul
de cuvinte, rime interioare, franturi de versuri, definitii

metaforice, metafore (in special verbale).”
(Prof. Ionel Popa in revista Jurnalul literar, 2009)
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,INUu se pot parafraza aceste perle de gand, nu de genul
didactic-sententios, ci ca exercitii revelatorii de adevaruri
anterior ignorate, cel mai adesea, prin recurs la paradox...
Ca si In poeme, este afirmata terapia maladiilor sufletului
prin artd...”

(Prof. univ. dr. Maria-Ana Tupan
in prefata volumului ,,Eu la patrat”, 2017)

,Aforismele lui lonut Caragea au o stralucire demna de
definitia pe care a dat-o Blaga genului, inspirand totodata si
comparatii cu alte genuri ale simplitatii profunde si formei
autosuficiente cum este poezia haiku. Uneori ele pot fi Tnsa
si scurtcircuitate meditatii despre natura limbajului. Astfel,
in primul aforism din sectiunea dedicata genului, se pleaca
de la un singur cuvant, ca initiator al unor serii infinite prin
asociere care contrazic logica identitatii, fiind mai aproape
de conceptia derrideana a diseminarii sensului unui cuvant
in functie de pozitia Intr-un lant de semnificanti. De la un
cuvant se poate ajunge la orice enunt, inclusiv acele efigii
in cuvinte care Tnving timpul: ,,Daca scrii un cuvant, pe
o foaie alba, iti poti salva viata. Un cuvant e un inceput
care isi cauta continuarea, o continuare care 1si cauta
sfarsitul, un sfarsit care isi cauta noul inceput. Daca scrii
un cuvant, vei face pe cineva sa devina curios, vei face pe
cineva sa iti acorde mai mult timp. Cat timp, depinde de
cuvantul pe care il scrii, depinde de sentimentul cu care 1l
inzestrezi. Poti castiga o ord, o zi, un an... Poate chiar o
viata in plus, poate mai multe vieti, poate chiar o vesnicie...
Da, de la un singur cuvant poti ajunge la vesnicie. Si
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cand te gandesti ca tu nu erai sigur nici macar de ziua de
madine...” Urmadtorul aforism ne dovedeste ca nu am gresit,
poetul avand intr-adevar In minte caracterul creativ al
conectivitatii limbajului. Daca Shakespeare a definit poetul
ca pe mediatorul dintre cer si pamant, care da nimicului
eteric un loc si un nume, Ionut Caragea are propriul mod
de a defini acest rol de Hermes al poetului: ,,Dar pentru a
fi un om genial, un om sclipitor, trebuie sa faci conexiuni
intre microunivers si macrounivers, sa explorezi cu gandul
locuri neexplorate de nimeni, sa creezi noi lumi in care sa
fii Dumnezeul care 1si iubeste creatia, dar si creatia care-1
iubeste pe Dumnezeu.” Ironia poetului nu este doar ades
sfichiuitoare, ci si profunda. Poetii, spune un aforism, sunt
pdinea criticilor, dar criticii vor sa fie si brutari. E rezumata
aici lapidar, dar memorabil, o mica teorie despre aspiratia
nelegitima a criticii de a-si impune propria imagine despre
autor in loc sd incerce a o descoperi pe cea existenta
autonom Tn opera. Unele aforisme impresioneaza prin ceea
ce englezii numesc witicism (istetime): ,,Madsti am purtat tot
timpul. Acum ne deranjeaza ca ni le pun altii.” El este Tnsa
adesea un moralist, un observator ironic al firii omenesti.
Despre fericire se spune ca e ,,0 autoservire in care oamenii
vor sa se sature doar cu desertul”, adresandu-se astfel un
implicit repros celor superficiali, care cauta doar satisfactii
personale, ocolind suferinta care rafineaza spiritul. Critic
al moravurilor timpului, ca orice mare scriitor, Caragea
prezinta astfel pe antieroul epocii digitale: ,,Selfie: Maretia
omului eclipsand istoria din spatele lui.” Este o admirabila
definitie a afacerii cum i-am putea spune, Facebook:
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popularitate ieftind, reductie la imagine absolutizata in
fotografie — imaginea vida fara adancime, fara continut.”
(Prof. univ. dr. Maria-Ana Tupan despre
aforismele din volumul ,, Infectat cu iubire”
in revista Convorbiri literare, 2022)

,Aforistica lui Tonut Caragea este una serioasa.
Cuvintele atarna greu pe pagina, dar poetica cu care sunt
impletite le da aripi. De fapt, aforismele sale sunt fie

micropoeme, fie puncte de plecare pentru posibile poeme.”
(Lucian Velea in prefata volumului
,» Roua infinitului”, Ed. Digital Unicorn, 2019)

,2Asemenea unui pictor talentat care ne ofera propria
sa viziune asupra vietii, cu frumusete si stil, lonut Caragea
propune figuri si culori verbale ce Tmbind inovatia,
inventivitatea si realismul. Scrisul sau are o naturalete
remarcabila, cu darul de a ne surprinde fara a deveni
vreodatd apasator. Dimpotriva, pana spiritului sau liber si
creator parcurge minunatele jocuri ale cuvantului in toate

directiile, dar ramane fidela templului sau interior.”
(Marine Rose Wharmby
pe site-ul editurii Stellamaris, 2019,
fragment tradus de Ionut Caragea)
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Daca Emil Cioran ramane filosoful radical al esecului existential si al disectiei
vidului, Ionut Caragea preia greutatea aceleiasi singuratati metafizice, dar o
imbraca In haine lirice, transformand aforismul dintr-un strigat de revolta intr-un
exercitiu de introspectie si sublimare. (...) lonut Caragea pare ca este pe cale de
a-si adjudeca si propriul sistem filosofic: adevarul ultim nu poate fi explicat in
volume Tntregi, ci trebuie doar sugerat printr-o strafulgerare de cuvinte, lasand
mintea cititorului sa completeze restul drumului. Gravitand Tmpreuna, aforismul
si poezia sunt intim legate: in timp ce poezia buna sugereazd, prin piruete,
interogatia si enigma, aforismul strapunge direct, cu tais de bisturiu, miezul unei
epifanii. (Angela Furtuna)

Obsesia ranii confirma, exemplar, ca Ionut Caragea a atins deplina maturitate
a gandirii sale, reusind sa revigoreze spectaculos genul aforistic si sa-1 propulseze
Intr-o directie complet neexplorata de predecesorii sai clasici. Acolo unde
Tnaintasii se opreau la hotarele moralei traditionale, iar contemporanii vad doar
un gol informatic ori un esec al carnii, autorul cauta noi formule de exprimare.
Hibridizarea erei digitale devine un motiv esential pentru relansarea cdutdrii
Adevarului, Inca ascuns In formule renascentiste. El ofera astfel culturii roméane
un text de o densitate si o originalitate incontestabile. (Constantin Dram)
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